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AVANT-PROPOS 



Qu'est-ce que Vhistoire? C'est le monde écrit, 
c'est le genre humain en relief évoqué de tous ses 
sépulcres, reprenant l'âme, la vie, le mouvement, 
la parole, devant les hommes nés et à naître, et 
représentant pour l'instruction, la leçon etl'exemple 
de l'avenir, le drame éternel de l'humanité dans ce 
grand cirque bordé de tombeaux, dont la poussière 
est la cendre même de ce que fut l'homme avant 
nous. L'histoire est ce spectacle des choses humaines 
auquel il nous est donné d'assister par la mémoire, 
tantôt avec admiration et applaudissement, tantôt 
avec horreur et frisson, selon que la vertu ou le 
crime, la barbarie ou la civilisation sont en scène, 
mais toujours avec profit pour notre propre amélio- 
ration. L'histoire, en un mot, est au peuple ce que 
la faculté du souvenir est aux individus, le lien 
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d'unité et de continuité entre notre être d'hier et 
notre être d'aujourd'hui, la base en nous de toute 
expérience, et, par l'expérience, le moyen de tout 
perfectionnement. Sans l'histoire donc, point de 
moralisation, de perfectionnement et de progrès de 
civilisation pour un peuple. Avec l'histoire, presque 
aucun besoin d'autre leçon ; elle sait tout, elle con- 
tient tout, elle dit tout, et, au lieu de le dire en 
paroles fugitives qui passent par l'oreille sans y 
rester, elle le dit en actions saisissantes et pathé- 
tiques. Elle fait de notre cœur fortement impres- 
sionné l'acteur sympathique des scènes passées ; elle 
s'écrit dans nos yeux avec nos larmes, dans notre 
cœur avec les mouvements de notre sang ; elle nous 
transforme par l'enthousiasme ou par la pitié qu'elle 
nous communique dans la personne de ces héros, de 
ces sages ou de ces victimes qui ne font plus qu'une 
même âme et une même chair avec nous; et, 
comme la distance des événements nous rend plus 
impartiaux et que l'impartialité nous rend plus 
justes, nous profitons moralement bien davantage 
du spectacle de l'histoire que du spectacle même 
des choses présentes. Devant ces hommes qui ne 
sont plus, rien n'altère notre conscience. Il n'y a là 
pour nous ni intérêt personnel qui nous corrompe, 
ni popularité qui nous fascine, ni impopularité qui 
nous repousse ; nous contemplons, nous sentons 
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et nous jugeons avec le désintéressement et avec 
rinfaillibilité de notre sens moral tout entier. La 
conclusion intérieure de toutes nos impressions est 
rhorreur du mal et l'enthousiasme du bien. La 
vertu grandit et se fortifie dans les nations avancées 
en âge avec ces impressions et ces conclusions his- 
toriques, et Ton pourrait dire, sans se tromper, que 
le peuple qui a le plus d'histoire est par cela seul 
le peuple qui a le plus de vertus. 



II 



Tout homme, en passant sur cette terre, ne se 
fait-il pas éternellement en lui-même ces deux 
questions : « D'oùviens-je? oùsuis-je? » Lesphi- 
losophies et les religions lui répondent dans Tordre 
surnaturel, sans toutefois que ces deux questions 
obstinées cessent de se renouveler de siècle en siècle 
par tout homme venant en ce monde. 

Dans Tordre de la civilisation purement humaine, 
Thomme se fait également ces deux questions : 
« D'où viem-je ? où vais-je ? » Le plus grand nom- 
bre n'a pas seulement le loisir d'écouter la réponse, 
et passe sans avoir rien su de ce mystère de son 
origine, de sa marche et de son but : fils de famille 
dont Théritage est immortel, et qui ne connaît ni 
ses titres ni ses aïeux. 



4 AVANT-PROPOS. 

A ceux qui, comme nous, ont le pain gagné et le 
temps d'écouter la réponse, Thistoire seulement 
répond. Nous voulons qu'elle réponde maintenant 
à tous. Nous voulons que nul ne vienne en ce 
monde et n'en sorte sans se rendre compte de la 
place qu'il y occupe dans le temps, de l'origine et 
de la filiation de sa race, du point de départ et de 
la marche des idées et des choses qui forment ce 
qu'on appelle sa civilisation, des progrès successifs, 
interrompus, repris, croissants ou décroissants de 
cette civilisation, époque par époque, peuple par 
peuple, et pour ainsi dire homme par homme. 
Nous voulons de plus que ce tableau complet de 
l'humanité, dessiné à grands traits pour les yeux du 
peuple, au lieu d'être un tableau analytique sans 
vie comme toute chronologie, sans intérêt comme 
tout abrégé, soit vivant comme un homme et palpi- 
tant comme un drame. L'intérêt est la véritable 
mnémonique du cœur humain. Il ne se souvient 
que de ce qui le remue et de ce qui le passionne. 
Or, qu'est-ce qui remue et qu'est-ce qui passionne 
les masses dans l'histoire? Sont-ce les choses ou les 
hommes? Ce sont les hommes, les hommes seuls. 
Je vous défie de vous intéresser à une mappemonde 
ou de vous passionner pour une chronologie ! Ces 
procédés abrégés et analytiques sont l'algèbre de 
l'histoire; l'histoire, alors, glace en éclairant. 11 
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faut laisser celte algèbre de la mémoire aux savants 
dans leur poussière de livres, (jui, après avoir lu 
toute leur >îe et entassé dans leur répertoire des 
millions de faits, de noms et de dates, veulent se 
faire la table résumée de leur science, afin de pou- 
voir mettre à toute heure le doigt sur le chiffre 
d'une amiée du globe ou sur le nom d'une dynastie. 
Le peuple des lecteurs ne procède pas ainsi : il 
n'est pas érudit, il est pathétique. Il n'attache 
aucune importance à ces cartes des siècles, à ces 
ramifications confuses de l'arbre généalogique de 
l'espèce humaine, qui noircissent sans profit la 
sphère historique d'autant de lignes entrecroisées 
que le compas du géographe en trace et entretrace 
sur r épidémie de son globe. Non, le peuple va 
droit à un petit nombre de faits culminants qui 
dominent l'histoire comme les hautes chaînes de 
montagnes dominent et divisent les continents ; il 
personnifie ces faits dans sa mémoire en un petit 
nombre de noms d'hommes supérieurs et véritable- 
ment historiques qui ont attaché leur âme, leur 
. vie ou leur mort à ces faits; et, si l'historien a l'art 
ou le don de bien entrer par la pensée dans l'es- 
prit, dans le cœur, dans l'idée, dans la passion, 
dans la vie publique ou même dans la vie domes- 
tique de ces grands hommes, le peuple des lecteurs 

néglige avec lui tous les hommes et tous les événe- 

1. 
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ments secondaires, il s'identifie par la pensée, par 
l'admiration, par Témotion, par les larmes, aux 
pensées, aux actes, aux vicissitudes, aux vertus, 
aux , grandeurs, aux chutes, aux triomphes, aux 
supplices de ces grands acteurs de la tragédie hu- 
maine. Il entre dans leurs destinées, il assimile son 
cœur à leur cœur, il y palpite des mêmes senti- 
ments, il y saigne des mêmes blessures, il y brûle 
du même zèle pour le bien public, il s'y soulève 
des mêmes indignations contre le crime heureux, il 
y venge les mêmes injustices, les mêmes ingratitu- 
des, les mêmes persécutions du temps par les 
mêmes appels à la postérité ; et alors aussi le pays, 
le peuple, l'époque où ces grands aïeux de la famille 
humaine ont vécu, pensé, écrit, chanté, agi, les 
événements auxquels ils ont participé, prennent un 
corps, une âme, un visage, un nom, une indivi- 
dualité pour le lecteur* Le sentiment intéressé, 
passionné, ne fait plus qu'un avec la mémoire ; la 
science a passé dans la fibre la plus intime du 
cœur, la médaille historique s'est imprimée toute 
chaude en nous; l'histoire était morte parce qu'elle 
s*était faite livre, et elle devient vivante parce 
qu'elle se fait hommei 



AVANT-PROPOS. 7 

III 

Le peuple peut apprendre ainsi tout ce qu'il y a à 
savoir pour lui de yéritablement important dans le 
passé du monde : les grands hommes et les grandes 
choses, les grandes ténèbres et les grandes liunières, 
les grandes perversités et ks grandes perfections 
morales de son espèce. L'ensemble lui apparaîtra 
suffisamment à travers les pensées et les actes de 
ces individualités principales et culminantes dont 
la revue va passer devant lui. Sur cette carte 
vivante et palpitante du genre humain il entreverra 
l'œuvre et le plan de Dieu dans l'humanité, comme 
il les entrevoit dans les éléments sur la carte morte 
du géographe. Il se comprendra lui-même dans 
ses ancêtres, comme il se comprendra d'avance 
dans ses fils. Il ne se découragera pa§ des lassi- 
tudes et des chutes, en considérant l'immensité de 
la route, les progrès de la marche, l'infini du but* 
Il saura que cette famille dont il fait partie s'avance 
éternellement avant lui, avec lui, après lui, vers 
des destinées providentielles qu'il dépend de lui 
d'accélérer par ses vertus ou de ralentir par ses 
vices. Tout ce qui a été pensé ou fait de beau ou dé 
grand dans le monde se résumera dans son esprit; 
tes préjugés tomberont peu à peu avec ses igno-* 
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rances. Il ne vivra plus en lui seul, ou dans ce 
milieu étroit de nation, de temps, de profession, 
d'espace, d'idées, dans lequel la nature le renferme 
pour quelques jours. Il vivra de la vie des âges 
tout entiers, parcelle sans doute, mais parcelle qui 
comprend et qui contient le tout. Voilà l'effet de 
l'histoire bien personnifiée sur l'âme des hommes : 
elle les transforme et elle les épure : elle est la reli- 
gion de la mémoire, comme la poésie est la reli- 
gion de l'imagination, comme la logique est la 
religion du raisonnement. Il faut une religion à 
toutes nos facultés, car toutes doivent monter à 
Dieu , pour lui reporter l'homme : l'homme , ce 
chef-d'œuvre que le Créateur a ébauché et qui 
peut s'achever lui-même par la liberté, par le tra- 
vail et par la vertu ! 



IV 



Or, pour donner ce spectacle du genre humahi 
en action au peuple illettré, il n'est pas nécessaire, 
comme on le suppose, d'évoquer une multitude 
de noms et de personnages historiques des cata- 
combes des bibliothèques. Non : le genre humain 
est vaste, mais il n'est pas infini. Quelques acteurs 
principaux suffisent pour représenter sous la plume 
de l'historien ce drame quelquefois varié, souvent 
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imitbrme, des vicissitudes humaines. Tout con- 
siste à bien choisir les personnages. 

Il y a deux manières aussi de les dhoisir. On peut 
les choisir à Télévation et à l'importance de leur 
rang conventionnel dans le monde, à la grandeur 
de leur race, à Téclat de leur trône, à Timmensité 
de leur empire, à l'orgueil de leurs titres, au nom- 
bre de leurs sujets et de leurs armées. On peut les 
choisir, au contraire, à l'éclat de leur nature, à 
l'étendue de leurs idées, à l'influence de leur appa- 
rition siu* l'esprit humain, à la grandeur person- 
nelle de leur rôle, à la sainteté de leur mission sur 
la terre, à leurs travaux, à leurs persécutions, à 
leur supplice quelquefois, salaire des vérités qu'ils 
apportent au monde. On doit les choisir siu'tout à 
l'intérêt épique ou dramatique de leur vie. À ce 
titre même, plus un de ces grands acteurs du drame 
humain est méconnu, plus il est malheureux, plus 
il est victime, plus il y a de sueurs, de vicissitudes, 
de larmes et de sang dans son histoire, plus aussi 
il y a d'intérêt, d'amour, de passion et de culte 
dans le sentiment de la postérité pour lui, plus il 
se grave dans l'imagination. Sous ce point de vue 
du cœm- humain, qui est celui des masses, Socrate 
est plus historique qu'Alexandre, Christophe Colomb 
que Charles -Quint, Jacquard que les Médicis ou 
François l^\ 
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Ce sont là les caractères que nous avons recher- 
chés dans nos figures historiques. Nous ne nions 
pas rimmense ascendant qu'ont donné le rang, le 
sceptre, Tépée, la puissance héritée de leurs dynas- 
ties aux chefs des nations et aux pasteurs des peu- 
ples dans les temps antiques et modernes. La haute 
destinée est le piédestal des hautes influences; les 
mêmes facultés naturelles qui, placées en bas par 
la fortune , ne brillent que pour un cercle étroit 
dans la médiocrité d'une vie commune, placées en 
haut par la Providence, brillent pour le genre hu- 
main tout entier; une grande pensée meiui inac- 
tive dans un homme obscur et sans puissance, elle 
se réalise en grands résultats dans un homme cou- 
ronné. Il faudrait être aveugle ou jaloux pour nier 
cette vérité. La situation des hommes est une des 
conditions ordinaires de leur action sur leurs sem- 
blables. Le rang est la prédestination de la gloire. 
Quand on rencontre la valeur personnelle dans des 
souverains ou dans des législateurs couronnés, il 
faut placer leurs figures au premier plan de l'his- 
toire; mais quand on aperçoit dans d'autres con- 
ditions obscures de la vie des hommes supérieurs 
par eux-mêmes, ordinairement négligés ou placés 
sur les derniers plans par les distributeurs de 
renommée, des révélateurs, des philosophes, des 
poètes, des orateiu's, des historiens, des artistes, 
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des artisans, des martyrs d'une foi utile au monde» 
il faut restituer à ces grandeurs naturelles le rang 
et la portée qui leur appartiennent parmi les maî- 
tres et les modèles de leur espèce. L'histoire, à 
notre avis, est comme le Jugement dernier de Mi- 
chel-Ange : on n'y comparaît pas avec son costume, 
mais avec sa nature devant Dieu. 



Quand le peuple aura étudié avec nous quelques 
grands hommes, il sera plus apte à comprendre, à 
ennoblir et à civiliser son pays. Les nouvelles phases 
du monde moderne, en détruisant l'esclavage et en 
convoquant les masses à des participations plus lar- 
ges dans leurs propres destinées, font de la mora- 
lité et de l'instruction deux conditions nécessaires 
de la liberté. Ces deux heureuses conditions de 
notre temps commandent aux philosophes et aux 
écrivains qui tiennent en main le miroir de la vérité 
de tourner en bas le côté lumineux , qu'ils tour- 
naient jadis en haut. La lumière a assez mqnté, il 
est temps qu'elle redescende. La vérité s'est souvent 
faite homme, il est temps qu'elle se fasse foule. Nous 
savons combien cela est difficile. Le peuple et les 
écrivains n'ont pas parlé jusqu'ici la même langue, 
c'est aux écrivains de se transformer et de s'incli- 
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lier pour mettre la vérité dans la main des masses. 
S'incliner ainsi, ce n'est pas abaisser le génie, c'est 
l'humaniser. « Qui l'humanise le divinise. » Nous 
sentons notre insuffisance, mais nous nous effor- 
cerons d'élever le style de nos récits jusqu'à Ce 
chef-d'œuvre de l'art, la simplicité : la simplicité, 
langue imiverselle, qui renouvelle entre le riche et 
le pauvre, entre le savant et l'ignorant, entre le 
sage et l'enfant, ce miracle symbolique des pre- 
miers messagers de l'Évangile qui ne parlaient 
qu'un seul idiome et qui étaient compris par les dis- 
ciples de toutes nations! Prenez et lisez y dirons- 
nous, comme le fils de l'horloger, aux familles des 
artisans les moins lettrées. Voilà l'histoire descen- 
due des degrés poudreux des bibliothèques, dé- 
pouillée de sa pourpre et de sa pompe, et parlant 
la langue familière dans des récits sobres et clairs, 
avec vos femmes et vos enfants. Nous essayons de 
nous faire son interprète. Nous avons chanté autre- 
fois dans la langue des poètes pour les heureux et 
les oisifs de la terre. Nous avons parlé plus tard la 
langue des orateurs dans les tribunes des hommes 
d'État et dans les tempêtes civiles de la patrie. Plus 
humble aujourd'hui, et peut-être plus utile, noua 
ne rougissons pas d'apprendre la langue qui va à 
votre intelligence par votre cœur, et de nous faire 
simple avec les simples, petit avec les petits. 
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VI 



Mais, nous dit-on, en quoi sert riiistoire élémen- 
taire aux hommes du travail et des humbles pro- 
fessions? Ou'ont-ils de œmmun avec vos héros, 
vos rois, vos philosophes, vos politiques? Qu' est- 
il besoin de connaître les jeux de la fortune, les 
catastrophes des empires, la conduite des choses 
humaines, pour forger son fer, conduire sa navette, 
tailler sa vigne, filer son fuseau? 

Sans doute, la foule n'a pas besoin de connaître 
rhistoire pour exercer un de ces métiers, elle n'en 
a pas besoin pour vivre, mais elle en a besoin pour 
penser. Et la pensée étant l'homme même, si vous 
voulez que votre foule soit composée d'hommes et 
non de machines humaines, donnez-lui les élé- 
ments de la réflexion. L'histoire_ est peut-être le 
plus sain et le plus moralisateur de ces aliments. 
Elle développe dans le peuple la chose qui lui 
manque le plus : la conscience. Elle rend la Provi- 
dence visible dans la rémunération et dans l'expia- 
tion infaillible du bien et du mal. Si elle est com- 
mentée par un esprit droit et religieux, un cours 
d'histoire est une leçon de justice et un véritable 
cours de conscience pour les nations. 
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VIT 



Mais ce n'est pas seulement une leçon de justice 
et un cours de conscience populaire, c'est un cours 
d'enthousiasme poiu* le beau. Cet enthousiasme 
pour le beau moral est un des instincts les plus 
rapprochés de la vertu que Dieu ait donnés à 
l'homme. C'est l'aspiration involontaire et passion- 
née de l'âme vers les sommets de la perfection en 
toute chose; c'est le sursum corda du genre humain, 
qui fait monter les cœurs d'admiration en admira- 
tion jusqu'à Dieu, source et abîme de toute beauté. 
Cette faculté, comme toutes les autres, ne se fortifie 
dans les individus et dans les masses qu'en s' exer- 
çant. Quel plus magnifique exercice de cet enthou- 
siasme que l'histoire I On a dit avec raison que le 
milieu dans lequel nous vivions, au physique et au 
moral, modifiait au bout d'un certain temps notre 
tempérament et notre âme; si donc vous laissez 
vivre un peuple en société habituelle et exclusive 
avec cette philosophie triviale, ces instincts igno- 
bles, ces héros cyniques, cette littérature immonde 
dont il est saturé dans ses ateliers et dans ses chau- 
mières, que voulez- vous espérer de vos générations? 
Elles se succéderont comme des générations de 
vices, la stupidité au front, l^ncrédulité dans le 
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cœur, le ricanement sardonique sur les lèvres, 
des légendes infâmes dans rimagination, des cou- 
plets cyniques dans la voix, le succès pour justice, 
la cupidité pour dieu, séditieuses dans la liberté, 
serviles dans le despotisme, honte d'elles-mêmes, 
de leur nation et de leur siècle I Mais si vous les 
élevez, par l'histoire bien choisie et bien appro- 
priée, à la contemplation des grandes œuvres de la 
Providence dans l'humanité, à l'intelligence des 
grandes destinées de l'homme en société sur la terre, 
à la compréhension des grandes lois religieuses ou 
civiles qui régissent le monde en le perfectionnant, 
et si vous les mettez en société habituelle, par vos 
récits, avec ces grands hommes, ces hommes ver- 
tueux, ces esprits supérieurs, ces héros, ces martyrs, 
ces sages, ces philosophes, ces poètes, ces artistes 
qui, dans leur vie ou dans leurs œuvres, ont versé 
leur sang, leurs sueurs, leur âme, leur amour, leur 
patriotisme, leurs inspirations, leurs paroles, dans 
ce fonds commun de grandeur, de désintéressement, 
de dévouement à leurs semblables, de génie, de 
piété, de générosité, qui fait la gloire et le titre de 
l'espèce; si vous inspirez ainsi à votre peuple la 
sainte religion de l'enthousiasme pour le nom, la 
pensée, les actes, les efforts, les revers, les morts 
même de ces types de l'humanité, soyez sûr que 
vous aurez inspiré en même temps à vos enfants 



m AVANT-PROPOS. 

rémulation de ressembler à ce qu'ils admirent, et 
que cet enthousiasme, qui ne semble au premier 
moment que la flamme de l'imagination, descendra 
jusqu'au cœur et y sera bientôt un foyer de mora- 
lité nationale. L'homme est imitateur, parce qu'il 
- est perfectible. Ce qui lui manque le plus, ce ne 
sont pas des leçons, ce sont des modèles. Prenez- 
les dans l'histoire et tenez-les sans cesse devant les 
yeux de vos enfants. Ces enfants deviendront un 
peuple, et ce peuple vous honorera en vous sur- 
passant. Il portera votre nom à la postérité, et votre 
tribut de civilisation au suprême civilisateur ! 



HOMERE 

(DIXIÈME SIÈCLE AVANT JKSUS-CUKIST) 



C'est une des facultés les plus naturelles et les 
plus universelles de Thomme, que de reproduire 
en lui par Timagination et la pensée, et en dehors 
de lui par l'art et par la parole, l'univers matériel 
et l'univers moral au^sein duquel il a été placé par 
la Providence. L'homme est le miroir pensant delà 
nature. Tout s'y retrace, tout s'y anime, tout y re- 
naît par la poésie. C'est une seconde création que 
Dieu a permis à l'homme de feindre en reflétant 
l'autre dans sa pensée et dans sa parole, un verbe 
inférieur, mais un verbe véritable qui crée, bien 
qu'il ne crée qu'avec les éléments, avec les images 
et avec les souvenirs, des choses que la nature a 
créées avant lui ; jeu d'enfant, mais jeu divin de 
notre âme avec les impressions qu'elle reçoit de la 

2. 
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nature; jeu par lequel nous reconstruisons sans 
cesse cette figure passagère du monde extérieur et 
du monde intérieur, qui se peint, qui s'efface et 
qui se renouvelle sans cesse devant nous. Voilà 
pourquoi le mot poésie veut dire création. 

La mémoire est le premier élément de cette créa- 
tion, parce qu'elle retrace les choses passées et dis- 
parues à notre âme. Aussi les Muses, ces symboles 
de l'inspiration, furent-elles nommées les filles de 
mémoire par l'antiquité. 

L'imagination est le second, parce qu'elle colore 
ces choses dans le souvenir et qu'elle les vivifie. 

Le sentiment est le troisième, parce qu'à là vue 
ou au souvenir de ces choses survenues et re- 
peintes dans notre âme, cette sensibilité fait res- 
sentir à l'homme des impressions physiques ou 
morales presque aussi intenses et aussi pénétrantes 
que le seraient les impressions de ces choses mêmes, 
éi elles étaient réelles et présentes devant nos yeux. 

Le jugement est le quatrième, parce qu'il nous 
enseigne seul dans quel ordre, dans quelle propor- 
tion, dans quels rapports, dans quelle juste harmo- 
nie nous devons combiner et coordonner entre eux 
ces souvenirs, ces fantômes, ces drames, ces sen- 
timents imaginaires ou historiques, pour les rendre 
le plus conformes possible à la réalité, à la nature, 
à la vraisemblance, afin qu'ils produisent sur nous- 
mêmes et sur les autres une impressioh aussi en- 
iière que si l'art était vérité» 
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Le cinquième élément nécessaire de cette créa- 
tion ou de cette poésie, c'est le don d'exprimer par 
la parole ce que nous voyons et ce qut nous sen- 
tons en nous«>mêmes, de produire en dehors ce qui 
nous remue en dedans, de peindre avec les mots, 
de donner pour ajnsi dire aux paroles de la couleur, 
de leur donner Timpression, le mouvement, la palpi- 
tation, la vie, la jouissance ou la douleur qu'éprou- 
vent les fibres de notre propre cœur à la vue des 
objets que nous imaginons. 11 faut pour cela deux 
choses : la première, que les langues soient déjà très» 
riches, très-fortes et très-nuancées d'expressions, 
sans quoi le poète manquerait de couleurs sur sa 
palette ; la seconde, que le poëte lui-même soit un 
instrument humain de sensations, très-impression- 
nable, très-sensitif et très-complet, qu'il ne manque 
aucune fibre humaine à son imagination ou à son 
cœur, qu'il soit une véritable lyre vivante à toutes 
cordes, une gamme humaine aussi étendue que la 
nature, afin que toute chose, grave ou légère, douce 
ou triste, douloureuse ou délicieuse, y trouve son 
retentissement ou son cri. 11 faut plus encore^ il faut 
que les notes de cette gamme humaine soient très- 
sonores et très-vibrantes en lui, pour cotnmuniquer 
leur vibration aux autres ; il faut que cette vibra- 
tion intérieure enfante sut ses lèvres des expres- 
sions fortes, pittoresques, frappantes, qui se gra* 
vent dans l'esprit par l'énergie même de leur accent. 
C*est la force seule de l'impression qui crée en nous 
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le mot, car le Doiot n'est que le contre-coup de la 
pensée. Si la pensée frappe fort, le mot est fort; si 
elle frappe doucement, il est doux ; si elle frappe 
faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot : voilà 
la nature I 

Enfin, le sixième élément nécessaire à cette créa- 
tion intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, 
c'est le sentiment musical dans l'oreille des grands 
poètes, parce que la poésie chante au lieu de par- 
ler, et que tout chant a besoin d'une musique qui 
le note et le rende plus retentissant et plus volup- 
tueux à nos sens et à notre âme. Et si vous me de- 
mandez : Pourquoi le chant est-il une condition de 
la langue poétique ? je vous répondrai : Parce que 
la parole chantée est plus belle que la parole sim- 
plement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si 
vous me demandez : Pourquoi la parole chantée est- 
elle plus belle que la parole parlée? je vous répon- 
drai que je n'en sais rien, et qu'il faut le demander 
à Celui qui a fait les sens et l'oreille de l'homme 
plus voluptueusement impressionnés par la cadence , 
par la symétrie, par la mesure et par la mélodie des 
sons et des mots, que par les sons et les mots inhar- 
moniques jetés au hasard ; je vous répondrai que 
le rhythme et l'harmonie sont deux lois mystérieuses 
de la nature, qui constituent la souveraine beauté 
ou l'ordre dans la parole. Les sphères elles-mêmes 
se meuvent aux mesures d'un rhythme divin, les 
astres chantent; et Dieu n'est pas seulement le 
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grand architecte, le grand mathématicien, le grand 
poète des mondes, il en est aussi le grand musicien. 
La création est un chant dont il a mesuré la ca- 
dence et dont il écoute la mélodie. 

Mais le grand poëte, d'après ce que je viens de 
dire, ne doit pas être doué seulement d'une mé- 
moire vaste, d'une imagination riche, d'une sensi- 
bihté vive, d'un jugement sûr, d'une expression 
forte, d'un sens musical aussi harmonieux que ca- 
dencé ; il faut qu'il soit un suprême philosophe, car 
la sagesse est l'âme et la base de ses chants ; il faut 
qu'il soit législateur, car il doit comprendre les 
lois qui régissent les rapports des hommes entre 
eux, lois qui sont aux sociétés humaines et aux na- 
tions ce que le ciment est aux édifices ; il doit être 
guerrier, car il chante souvent les batailles rangées, 
les prises de villes, les invasions ou les défenses 
de territoires par les armées ; il doit avoir le cœur 
d'un héros, car il célèbre les grands exploits et 
les grands dévouements de l'héroïsme ; il doit être 
historien, car ses chants sont des récits ; il doit être 
éloquent, car il fait discuter et haranguer ses per- 
sonnages ; il doit être voyageur, car il décrit la terre, 
la mer, les montagnes, les productions, les monu- 
ments, les mœurs des différents peuples ; il doit 
connaître là nature animée et inanimée, la géogra- 
phie, l'astronomie, la navigation, l'agriculture, les 
arts, les métiers même les plus vulgaires de son 
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temps, car il parcourt dans ses chants le ciel, la 
terre, TOcéan, et il prend ses comparaisons, ses 
tableaux, ses images dans la marche des astres, dans 
la manœuvre des vaisseaux, dans les formes et dans 
les habitudes des animaux les plus doux ou les plus 
féroces, matelot avec les matelots, pasteur avec les 
pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron 
avec les forgerons, tisserand avec ceux qui filent 
les toisons des troupeaux ou qui tissent les toiles, 
mendiant même avec les mendiants aux portes des 
chaumières ou des palais. Il doit avoir Tâme naïve 
comme celle des enfants, tendre, compatissante et 
pleine de pitié comme celle des femmes, ferme et 
impassible comme celle des juges et des vieillards, 
car il récite les jeux, les innocences, les candeurs 
de Tenfance, les amours des jeunes hommes et des 
belles vierges, les attachements et les déchirements 
du cœur, les attendrissements de la compassion sur 
les misères du sort; il écrit avec des larmes, son 
chef-d**œuvre est d'en faire couler. Il doit inspirer 
aux hommes la pitié, cette plus belle des sympa- 
thies humaines, parce qu'elle est la plus désinté- 
ressée. Enfin, il doit être un homme pieux et rempli 
de la présence et du culte de la Providence, car il 
parle du ciel autant que de la terre. Sa mission est 
de faire aspirer les hommes au monde invisible et 
supérieur, de faire proférer le nom suprême à toute 
chose, même muette, et de remplir toutes les émo- 
tions qu'il suscite dans l'esprit ou dans le cœur de 
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je ne sais quel pressentiment immortel et infini, qui 
est l'atmosphère et comme l'élément invisible de la 
Divinité. 

Tel devrait être le poëte parfait : homme mul- 
tiple, résumé vivant de tous les dons, de toutes les 
intelligences, de tous les instincts, de toutes les 
sagesses, de toutes les tendresses, de toutes les 
vertus, de tous les héroïsmes de l'âme ; créature 
aussi complète que l'argile humaine peut comporter 
de perfection. 

Aussi, qu'une fois cet homme apparaisse sur la 
terre, déplacé, par sa supériorité même, parmi le 
commun des hommes, l'incrédulité et l'envie s'at- 
tachent à ses pas comme l'ombre au corps. La 
fortune, jalouse de la nature, le fuit; le vulgaire, 
incapable de le comprendre, le méprise comme un 
hôte importun de la vie commune ; les femmes, les 
enfants et les jeunes gens l'écoutent chanter en 
secret et en se cachant des vieillards, parce que ces 
chants répondent aux fibres encore neuves et sen- 
sibles de leurs cœurs. Les hommes mûrs hochent 
la tête, ils n'aiment pas qu'on enlève ainsi leurs fils 
et leurs femmes aux froides réalités de la vie ; ils 
appellent rêves les idées et les sentiments que ces 
génies inspirés font monter à la tête et au cœur de 
leurs générations ; les vieillards craignent pour leurs 
lois et leurs mœurs, les grands et les puissants pour 
leur domination, les courtisans pour leurs faveurs, 
les rivaux pour leur portion de gloire. Les dédains 
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affectés ou réels étouffent la renommée de ces 
hommes di\ins, la misère et Findigence les promè- 
nent de ville en \ille, l'exil ks écarte, la persécu- 
tion les montre du doigt ; un enfant ou un chien 
les conduit, infirmes, aveugles ou mendiant de porte 
en porte, ou bien un cachot les enferme ; et on 
appelle leur génie démence, afin de se dispenser 
même de pitié ! 

Et ce n'est pas seulement le vulgaire qui traite 
ainsi ces hommes de mémoire ; non , ce sont des 
philosophes tels que Platon, qui font des lois ou 
des vœux de proscription contre les poètes ! Platon 
avait raison dans son anathème contre la poésie ; 
car si l'aveugle de Chio était entré à Athènes, le 
peuple aurait peut-être détrôné le philosophe. 11 y 
a plus de poUtique pratique dans un chant d'Homère 
que dans les utopies de Platon ! 



II 



Homère est cet idéal, cet homme surhumain, 
méconnu et persécuté de son temps, immortel après 
sa disparition delà terre. Voici l'histoire de sa vie : 

Quelques savants ont prétendu et prétendent 
encore qu'il n'a pas existé, et que ses poèmes sont 
des rapsodies ou des fragments de poésie recousus 
ensemble par des rapsodes^ chanteurs ambulants 
qui parcouraient la Grèce et l'Asie en improvisant 
des chants populaires. Cette opinion est l'athéisme 
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du génie, elle se réfute par sa propre absurdité. 
Cent Homères ne seraient-ils donc pas plus mer- 
veilleux qu'un seul ? L'unité et la perfection égale 
des œuvres n'attestent-elles pas l'unité de pensée 
et la perfection de main de l'ouvrier? Si la Minerve 
de Phidias avait été brisée en morceaux par les 
barbares, et qu'on m'en rapportât un à un les 
membres mutilés et exhumés, s'adaptant parfaite- 
ment les uns aux autres et portant tous l'empreinte 
du même ciseau depuis l'orteil jusqu'à la boucle 
de cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces frag- 
ments d'incomparable beauté : Cette statue n'est 
pas d'un seul Phidias, elle est l'œuvre de mille ou- 
vriers inconnus qui se sont rencontrés par hasard 
à faire successivement ce chef-d'œuvre de dessin 
et l'exécution ? Non ; je reconnaîtrais, à l'évidence 
de l'unité de conception', l'unité d'artiste, et je 
m'écrierais : C'est Phidias V comme le monde entier 
s'écrie : C'est Homère I Passons donc sur ces in- 
crédulités, vestiges de l'antique envie qui a pour- 
suivi ce grand homme jusque dans la postérité, et 
disons comment il a vécu. 

Homère est né 907 ans * avant la naissance du 
Christ. 11 était de race grecque, soit qu'il eût vu le 
jour à Chio, île de l'archipel grec qui touche à 
l'Asie-Mineure, soit qu'il eût reçu la vie à Smyrne, 
ville asiatique, mais colonisée par des Grecs. 



* Selon la chronologie des marbres de Paros. 
I. 
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Les Grecs sortaient alors de la période primitive 
de leur formation, période pastorale, guerrière, agri- 
cole, navale, pour entrer dans la période intellec- 
tuelle et morale : semblables en cela aux neiges de 
leur Thessalie et de leur mont Olympe, qui roulent 
leurs eaux troubles et impétueuses avant de s'apai- 
ser et de se clarifier dans leurs vallées. Ce peuple, 
destiné à occuper sur un si petit espace une si 
grande place dans le monde de Thistoire, de la 
pensée et des arts , était une agrégation de cinq 
ou six races, les unes européennes, les autres afri- 
caines, les autres asiatiques , que la contiguïté de 
l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique avait mêlées en- 
semble dans ce carrefour du monde ancien, fron- 
tière indécise de trois continents. Leur noyau natal 
était dans les rochers de l'Épire et de la Macédoine ; 
mais la rudesse du montagnard, l'esprit d'aventure 
du marin, la douceur de l'Asiatique , la religion de 
l'Égyptien, la pensée de l'Indien, la mobilité du 
Perse, étaient si bien fondus dans leur physionomie 
physique et dans leur génie multiple, que ce peuple 
était par sa beauté, son héroïsme, sa grâce, son ca- 
ractère à la fois entreprenant et flexible comme un 
résumé de tous les peuples. Les forêts de l'Europe 
lui avaient donné leurs mœurs héroïques et sauvages, 
l'Egypte ses prêtres et ses divinités , les Phéniciens 
leur alphabet, les Perses et les Lydiens leurs arts 
et leur poésie, les Cretois leur Olympe et leurs lois, 
les Thraces leurs armes , les Hellènes leur naviga- 
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tion et leur fédération en tribus indépendantes, les 
Hindous leurs mystères et leurs allégories reli- 
gieuses ; en sorte que leur ciel était une colonie de 
dieux comme leurs continents et leurs îles étaient 
une colonie d'hommes de toutes sources. Leurs 
aptitudes étaient aussi diverses que leurs origines. 

La mer de Tarchipel grec, c'est le lac Léman de 
rOrient. Ayant pour contours ces golfes, ces anses, 
ces détroits qui s'insinuent entre les caps de ces 
terres dentelées, elle baigne les côtes les plus âpres 
et les plus gracieuses tour à tour, et semble avoir 
été creusée pour amollir le choc entre les deux con- 
tinents où Byzance s'asseoit indécise sur les deux 
rivages. Les voiles aussi multipUées que les oiseaux 
de la mer naviguent sans cesse d'une île à l'autre, et 
de l'Afrique à l'Asie, et de l'Asie à l'Europe, comme 
des essaims d'une même famille qui vont s'entre- 
visiter au printemps sur leurs divers rochers. 

Le climat de cette contrée montagneuse et ma- 
ritime est aussi varié que ses sites et aussi tem- 
péré que sa latitude. Depuis les neiges éternelles 
de la Thessalie jusqu'à l'été perpétuel des vallées 
de la Lydie et jusqu'à la fraîche ventilation des 
îles, toutes les rigueurs, toutes les chaleurs et 
toutes les tiédeurs de température s'y touchent, s'y 
contrastent ou s'y confondent sur les montagnes, 
dans les plaines et sur les flots. Le ciel y est lim- 
pide comme en Egypte, la terre féconde comme en 
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Syrie, la mer tantôt caressante et tantôt orageuse 
comme aux tropiques. Les sites et les scènes de la 
nature y sont, à peu de distance et dans un cadre 
(jui les rapproche , grands, boi^nés, sublimes, gra- 
cieux, alpestres, maritimes, recueillis ou sans bor- 
nes comme l'imagination des hommes. Tout s'y 
peint en traits imposants, pittoresques, éblouis- 
sants dans les yeux. Tantôt hymne, tantôt poëme, 
tantôt élégie, tantôt cantique, tantôt strophe volup- 
tueuse, cette terre est la terre qui peint, qui parle 
et qui chante le niieux à tous les sens. Les écueils 
murmurants du Péloponnèse, les caps foudroyés 
d'éclairs du Taurus, les golfes sinueux de l'Eubée, 
les larges canaux du Bosphore, les anses-mélanco- 
liques de r Asie-Mineure, les îles vertes ou bleuâtres 
égrenées sur les flots comme les bouées flottantes 
d'une ancre qui rattacherait les deux rivages ; l'île 
de Crète avec ses cent villes; Rhodes, quia pris son 
nom de la rose ou le lui a donné; Scyros, reine des 
Cyclades; Naxos; Hydra, , sentinelle avancée de la 
Grèce continentale; l'île de Chypre, assez vaste 
pour deux royaumes; Chalcis, qu'un pont sur l'Eu- 
ripe réunit à l'Europe; Ténédos, qui ouvre ou qui • 
ferme les Dardanelles ; Lemnos, Mitylène ou Les- 
bos, qui semble imiter sur une petite échelle les 
monts, les vallées, les gorges et les golfes du con- 
tinent d'Asie qu'elle regarde en face ; Chio , qui 
présente, comme une double terrasse de fleurs sur 
ses deux flancs opposés, ses oliviers à l'Europe et 
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ses orangei's à l'Asie ; Samos, qui creuse ses poils 
et qui élè\e ses cimes aussi haut que le mont My- 
cale avec lequel elle entrelace ses pieds ; d'innom- 
brables groupes d'autres îles encore, dont chacune 
avait son peuple, ses mœurs, ses arts, ses temples, 
ses dieux, ses fables, son histoire, sa renommée 
dans la famille grecque, mais dont toutes parlaient 
déjà la même langue et chantaient dans les mêmes 
vers : telle était la Grèce au temps de cette incar- 
nation de la poésie dans la personne d'Homère. 
Elle attendait un historien, un chantre national, 
le poète de ses dieux, de ses héros, de ses exploits, 
pour constituer son unité d'imagination et de célé- 
brité dans le présent et dans l'avenir. 

Dans son hymne à V Apollon de Délos^ dieu de l'in- 
spiration grecque, Homère lui-même décrit en quel- 
ques vers géographiques ces groupes d'îles et de con- 
tinents, qui contenaient toute la poésie de la nature : 

« Vous aimez, dit-il au dieu, les sommets des 
» hautes montagnes, les lieux éthérésd'où le regard 
» plonge et plane au loin, les fleuves qui courent à 
» la mer, les promontoires inclinés vers les flots et 
» les larges ports 1 . . . Oui, depuis que votre mère La- 
» tone, s'appuyant sur le mont Cynthus, vous enfanta 
» au murmure des vagues bleuâtres que l'haleine 
» sonore des vents poussait vers les deux rivages, 
» vous régnez sur ces heux et sur leurs habitants, 

» Sur ceux de Crète et d'Athènes, 

» Sur ceux qui peuplent l'île d'Égine et l'Eubée, 



3. 
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» célèbre par ses vaisseaux ; Egée, Irésie et la ma- 
» ritime Péparèthe ; TAthos, Samos de Thrace et 
» les sommets du Pélion ; les montagnes boisées de 
» rida ; Imbros, aux édifices répandus sur sa côte ; 
» Tinaccessible Lemnos ; Chio, la plus belle des îles 
» de TArchipel ; le Mimas escarpé et les pics du Co-^ 
» ryce; Claros, qui éblouit les matelots, et Ésagée, 
» dont le regard cherche la cime dans le ciel ; Samos, 
» ruisselante de sources, et le mont Mycale, aux 
» gradins de collines ; Milet et Cos, le séjour des 
» Méropes ; Gnide, où régnent les orages ; Naxos et 
» Paros, où K Dier blanchit sur les écueils 1 Cette 
» Délos, continue-t-il, où Latone, saisie des don- 
» leurs de Tenfantement, entoure le palmier de ses 
» bras et presse de ses genoux Therbe molle 1 la 
» terre qui la portait en sourit... Aussitôt Délos se 
» couvre d^or, comme la tête d'une montagne cou- 
» ronnée de forêts. C'est dans cette île que se ras- 
» semblent les' Ioniens (peuple de Smyme) aux 
» robes flottantes, avec leurs enfants et leurs chastes 
» épouses* En les voyant réunis en face du temple, 
<» dn les prendrait pour des immortels exempts de 
vieillesse. L'âme s'épanouit en contemplant la 
» beauté des hommes, la stature majestueuse des 
« femmes^ leurs rapides vaisseaux, leurs merveil- 
» leuses richesses... » 

Puis le poète, se repliant sur lui-même, âla fin de 
cette énumération, et s'adressant aux filles de Délos : 
n Si jamais, leur dit-il dans la dernière strophe, si 
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» jamais parmi les mortels quelque voyageur mal- 
» heureux aborde ici et qu'il vous dise : « Jeunes 
D filles, quel est le plus inspiré des chantres qui 
» visitent votre île, et lequel aimez-vous le mieux 
» écouter? » répondez alors toutes, en vou^^ sou- 
venant de moi : « C'est l'homme aveugle qui habite 
» dans la montagneuse Chio ; ses chants l'empor- 
» teront éternellement dans l'avenir sur tous les 
» autres chants I » 

Voilà, en quelques vers d'Homère lui-même, le 
site, le temps, les peuples, les mœurs de la Grèce 
à son avènement. 

Nous empruntons naïvement le récit de sa vie 
aux traditions antiques et locales qui se sont trans- 
mises de bouche en bouche parmi les homnaes les 
plus intéressés à se souvenir de lui, puisqu'il était 
leur gloire. Les traditions, toutes merveilleuses 
qu'elles paraissent, sont l'érudition des peuples; 
nous y croyons plus qu'aux savants qur viennent 
après des siècles les contester ou les démentir. En 
l'absence délivres écrits, la mémoire des nations 
est le livre inédit de leur race. Ce que le père a ra- 
conté au fils et que le fils a redit à ses enfants d^âge 
éh âge n'est jamais sans fondement dans la réalité. 
En remontant de génération en génération à l'ori- 
gine de ces traditions de famille ou de race qui se 
grossissent de quelques fables dans leur cours, 
on ressemble à un homnie qui remonté le cdui^s 
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d'un fleuve inconnu, on finit par arriver à une source 

petite sans doute, mais à la source d'une vérité. 

Disons donc ce qu'ont dit les Grecs contempo- 
rains et postérité d'Homère sur le génie le plus an- 
tique et le plus national de leur race. 



m 



11 y avait dans la \ille de Magnésie, colonie 
grecque de T Asie-Mineure, séparée de Smyrnepar 
une chaîne de montagnes, un homme originaire de 
Thessalie, nommé Mélanopus. Il était pauvre, 
comme le sont en général ces hommes errants qui 
s'exilent de leur pays, où ne les retiennent ni 
maison ni champs paternels. Il se transporta de 
Magnésie dans une autre ville neuve et peu éloi- 
gnée, qui s'appelait Cymé. Mélanopus s'y maria 
avec une jeune Grecque aussi pauvre que lui, fille 
d'un de ses compatriotes, nommé Omyrethès. Il 
en eut une fille unique, à laquelle il donna le nom 
de Crithéis. Il perdit bientôt sa femme; et, se sen- 
tant lui-même mourir, il légua sa fille, encore en- 
fant, à un de ses amis qui était d'Argos et qui 
portait le nom de Cléanax. 

La beauté de Crithéis porta malheur à l'orphe- 
line, et porta bonheur à la Grèce et au monde. Il 
semble que le plus merveilleux des hommes fût 
prédestiné à ne pas connaître son père, comme si 
la Providence avait voulu jeter un mystère sur sa 
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naissance, afin d'accroître le prestige autour de son 
berceau. Crithéis inspira l'amour à un inconnu, se 
laissa surprendre ou séduire. Sa faute ayant éclaté 
aux yeux de la famille de Cléanax, cette famille 
craignit d'être déshonorée par la présence d'un en- 
fant illégitime à son foyer. On cacha la faiblesse 
de Crithéis, on l'envoya dans une autre colonie 
grecque qui se peuplait en ce temps-là au fond du 
golfe d'Hermus et qui s'appelait Smyrne. Crithéis, 
portant dans ses flancs celui qui couvrait son front 
de honte et qui devait un jour couvrir son nom de 
célébrité, reçut asile à Smyrne chez un parent de 
Cléanax, né en Béotie et transplanté dans la nou- 
velle colonie grecque; il se nommait Isménias. On 
ignore si cet homme connaissait ou ignorait l'état 
de Crithéis, qui passait sans doute pour veuve ou 
pour mariée à Cymé. 

Quoi qu'il en soit, l'orpheline ayant un jour ac- 
compagné les femmes et les filles de Smyrne au 
bord du petit fleuve Mélès, où l'on célébrait en plein 
champ une fête en l'honneur des dieux, fut surprise 
par les douleurs de l'enfantement. Son enfant vint 
au monde au milieu d'une procession à la gloire 
des divinités dont il devait répandre le culte, au 
chant des hymnes, sous un platane, sur l'herbe, 
au bord du ruisseau. Les compagnes de Crithéis 
ramenèrent la jeune fille et rapportèrent l'enfant nu, 
dans leurs bras, à Smyrne, dans la maison d'Ismé- 
nias. C'est de ce jour que le ruisseau obscur qui 
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serpente entre les cyprès et les joncs autour du 
faubourg de Smyrne a pris un nom qui Tégale aux 
fleuves. La gloire d'un enfant remonte, pour Téclai- 
rer, jusqu'au brin d'herbe où il fut couché en tom- 
bant du sein de sa mère. Les traditions racontent 
et les anciens ont écrit qu'Orphée, le premier des 
poètes grecs qui chanta en vers des hymnes aux 
immortels, fut déchiré en lambeaux par les femmes 
du mont Rhodope, irritées de ce qu'il enseignait 
des dieux plus grands que les leurs ; que sa tête, 
séparéede son corps, fut jetée par elles dans l'Hèbre, 
fleuve dont l'embouchure est à plus de cent lieues de 
Smyrne'; que le fleuve roula cette tête encore harmo- 
nieuse jusqu'à la mer ; que les vagues, à leur tour, 
la portèrent jusqu'à l'embouchure dii Mélès ; qu'elle 
échoua sur l'herbe, près de la prairie où Crithéis 
mit au monde son enfant, comme pour venir d'elle- 
même transmettre son âme et son inspiration à 
Homère. Les rossignols près de sa tombe, ajoutent- 
ils, chantent plus mélodieusement qu'ailleurs *. 

Soit qu'Isménias fût trop pauvre pour nourrir 
la mère et l'enfant, soit que la naissance de ce fils 
sans père eût jeté quelque ombre sur la réputation 
de Crithéis, il la congédia de son foyer. Elle cher- 
cha pour elle et pour son enfant un asile et un pro- 
tecteur de porte en porte. 

Il y avait en ce temps-là, à Smyrne, un homme 

^ M. de Marcellus, Episodes littéraires en Orient, tome H. 
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peu riche aussi, mais bon et inspiré par le cœur, 
tel que le sont souvent les hommes détachés des 
choses périssables par l'étude des choses éternelles. 
Il se nommait Phémius, il tenait une école de chant. 
On appelait le chant, alors, tout ce qui parle, tout 
ce qui exprime, tout ce qui peint à l'imagination, 
au cœur, aux sens, tout ce qui chante en nous, la 
grammaire, la lecture, l'écriture, les lettres, l'élo- 
quence, les vers, la musique ; car ce que les anciens 
entendaient par musique s'appliquait à l'âme au- 
tant qu'aux oreilles. Les vers se chantaient et ne 
se récitaient pas. Cette musique n'était que l'art de 
conformer le vers à l'accent et l'accent au vers. 
Voilà pourquoi on appelait l'école de Phémius une 
école de musique : musique de l'âme et de l'oreille, 
qui s'emparait de l'homme tout entier. 

Phémius avait, pour tout salaire des soins qu'il 
prenait de cette jeunesse, la rétribution, non en ar^ 
gent, mais en nature, que les parents lui donnaient 
pour prix de l'éducation reçue par leurs fils. Les 
montagnes qui encadrent le golfe d'Hermus , au 
fond duquel s'élève Smyrne, étaient alors, comme 
elles sont encore aujourd'hui, une contrée pasto- 
rale, riche en troupeaux ; les femmes filaient les 
laines pour faire des tapis, industrie héréditaire de 
rionie. Chacun des enfants; en venant à l'école de 
Phémius, lui apportait une toison entière ou. une 
poignée de toison des brebis de son père. Phémius 
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les faisait filer par ses servantes, les teignait et les 
échangeait ensuite, prêtes pour le métier, contre 
les choses nécessaires à la \ie de l'homme. Crithéis, 
qui avait entendu parler de la bonté de ce maître 
d'école pour les enfants, parce qu'elle songeait 
d'avance sans doute à lui confier le sien quand il 
serait en âge, conduisit son fils par la main au seuil 
de Phémius. Il fut touché de la beauté et des larmes 
de la jeune fille, de l'âge et de l'abandon de l'enfant ; 
il reçut Crithéis dans sa maison comme servante ; 
il lui permit de garder et de nourrir avec elle son 
fils ; il employa la jeune Magnésienne à filer les 
laines qu'il recevait pour prix de ses leçons ; il 
trouva Crithéis aussi modeste, aussi laborieuse et 
aussi habile qu'elle était belle; il s'attacha à l'en- 
fant, dont l'intelligence précoce faisait présager je 
. ne sais quelle gloire à la maison où les dieux l'avaient 
conduit ; il proposa à Crithéis de l'épouser et de 
donner ainsi un père à son fils. L'hospitalité et 
l'amour de Phémius, l'intérêt de l'enfant, touchè- 
rent à la fois le cœur de la jeune femme ; elle devint 
l'épouse du maître d'école et la maîtresse de la 
maison dont elle avait abordé le seuil en suppliante 
quelques années auparavant. 

Phémius s'attacha de plus en plus au petit Mé- 

lésigène. Ce nom, qu'on donnait famiUèrement à 

y Homère, veut dire enfant de Mélès^ en mémoire des 

bords du ruisseau où il était né. Son père adoptif 
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Taimait à cause de sa mère, et aussi à cause de lui. 
Instituteur et père à la fois pour cet enfant, il lui 
prodiguait tout son cœur et tous les. secrets de son 
art. Homère^ dont Tâme était ouverte aux leçons 
de Phémius par sa tendresse, et que la nature avait 
doué d'une intelligence qui comprenait et d'une mé- 
moire qui reproduisait toutes choses, récompensait 
les soins du vieillard et réjouissait l'orgueil de Cri- 
théis. On le regardait comme bientôt capable, mal- 
gré sa tendre jeunesse, d'enseigner lui-même dans 
l'école et de succéder un jour à Phémius. Les 
dieux lui destinaient à son insu moins de bonheur 
et une autre gloire : le monde à enseigner, et la 
gloire immortelle à conquérir. L'enfant adorait son 
père dans son maître ; et, pour éterniser sa recon- 
naissance, il donna plus tard le nom de Phémius à 
un chantre divin dans ses poëmes. 



IV 



Phémius mourut, laissant pour héritage à l'en- 
fant son modique bien et son école. Crithéis, privée 
de l'appui qu'elle avait trouvé dans la tendresse de 
cet homme hospitalier qui lui avait ouvert jusqu'à 
son cœur, s'attrista jusqu'à la mort et suivit le vieil- 
lard au tombeau. Homère resta seul, à peine ado- 
lescent, dans cette maison où il avait tout reçu et 
tout perdu. Sa sagesse suppléa en lui les années ; il 
continua à tenir l'école de Phémius et il en accrut 

I. 4 
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Wentôt la renommée, aiosi que Phémius lui-même 
Tavait prégagé en mourant. Le chantre futur de 
Viliade et de V Odyssée enseignant la musique aux 
enfants, presque enfant lui-même, parlant et chan- 
tant dans une langue inspirée par les dieux, parut 
aux habitants de Smyrne un oracle qui vérifiait le 
prodige de sa naissance divine auprès de leur fleuve 
Mélès. Les hommes mûrs, les mères de famille, les 
vieillards eux-mêmes allaient s'étonner et s'atten- 
drir à ses leçons. Les marchands de blé et de laines, 
les étrangers que le commerce ou la curiosité atti- 
rait de toutes les îles de la Grèce ou de toutes les 
villes maritimes de l'Ionie , sur leurs vaisseaux , 
dans la rade fréquentée de Smyrne, entendaient 
parler de ce phénomène. Après leurs vaisseaux 
chargés, ils ne voulaient pas repartir sans avoir 
entendu une de ses leçons ; ils reportaient la renom- 
mée du jeune nàaître d'école dans leur pays. 



Un de ces étrangers se nommait Mentes ; il étaJt 
possesseur et pilote à la fois de son navire. Il venait 
chercher du froment de Lydie, pour le transporter 
à Leucade, dans l'île montagneuse de Lesbos. Plus 
amoureux des chants divins que les autres naviga- 
teurs de la rade, il ne cherchait pas seulement la 
fortune, mais la sagesse et la science, sur les terres 
qu'il visitait. Frappé du génie et de la supériorité 
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d'Homère sur tous les hommes qu'il avait entendus 
dans les écoles ou dans les temples de la Grèce et 
de rionie, il se lia d'amitié avec le Jeune Mélésigène ; 
il lui dépeignait les terres, les îles, les mers, les 
cultes, les villes, les ports des rivages divers où 
son commerce de grains le conduisait ; il le con- 
vainquît que le livre vivant et infini de la nature 
était la véritable école de toute vérité, de toute 
poésie, de toute sagesse ; il enflamma l'esprit du 
jeune homme du désir de lire par ses propres yeux 
dans ce livre des dieux. Homère, à qui les images 
et les couleurs manquaient pour rendre sensibles 
les inépuisables conceptions de son esprit, renonça 
généreusement à la fortune et à la renommée do- 
mestique qui lui souriaient dans sa patrie, pour 
aller enrichir son imagination, nourrir son âme, et 
recueillir des impressions et des images sur toute 
la terre. Il ferma son école, vendit la maison et les 
laines de Phémius ; et, prenant pour maison le vais- 
seau de Mentes, il lui paya le prix de ce foyer errant 
pour plusieurs années. 



VI 



Homère, en compagnie de son ami et de son pi- 
lote Mentes, navigua ainsi pendant un espace de 
temps inconnu. Voyageur, trafiquant, matelot, chan- 
tre tour à tour ou tout à la fois, il visita l'Egypte, 
source alors de toute lumière et patrie originelle de' 
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tous les dieux du paganisme, l'Espagne, l'Italie, les 
rivages de la mer Adriatique, ceux du Péloponnèse, 
les îles, les écueils, les continents ; conversant avec 
tous les peuples, prenantlecon.de tous les sages, 
et .recueillant, sur des notes perdues depuis , les 
descriptions, les souvenirs, les histoires, les sym- 
boles dont il construisit plus tard ses poëmes. Il 
revenait pauvre de biens, riche d'impressions, pour 
se reposer enfin dans sa patrie et pour s'y recon- 
^ struire une existence mercenaire, quand une maladie 
des yeux, qu'il avait fatigués de soleil, de contem- 
plations et d'études, l'arrêta dans l'île d'Ithaque, où 
Mentes avait abordé pour son trafic. Mentes, obligé 
de porter la cargaison de son navire à Lesbos, con- 
fia Homère malade à un habitant d'Ithaque, riche, 
compatissant et ami des poètes, nommé Mentor, 
fils d'Àlcinous. Mentor prodigua au chantre divin 
tous les soulagements de la médecine et toutes les 
tendresses de l'hospitalité. Homère, qui payait de 
gloire les dettes de son cœur, immortalisa bientôt 
Mentor et Alcinoûs, en faisant de l'un l'oracle de 
toute sagesse, de l'autre le modèle de la féUcité de 
l'homme champêtre, recueiUi, après une vie agitée, 
dans la culture de ses jardins. Il fit d'Ithaque la 
scène de son poème de V Odyssée ^ il y trouva les 
traditions de son héros Ulysse, il les grava dans 
ses souvenirs, et il fit de cette petite île une grande 
mémoire.* 
• Le repos dans le domaine d'Alcinous, les soins 
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(îc Meutor, les baumes des médecins d'Ithaque, 
dont il donna le nom à ces hommes divins qui 
guérissent les blessures des mortels, lui rendirent 
la vie et la santé. 

Mentes, fidèle à sa promesse, traversa la mer 
Egée pour \enir le reprendre à Ithaque. Homère 
navigua encore plusieurs années avec lui. Frappé 
une seconde fois de cécité dans le port de Colophon, 
il y fut laissé pour se guérir par Mentes, comme 
il avait été déposé à Ithaque. Mais ni le séjour sur 
terre ni Tart du médecin ne purent prévaloir contre 
la volonté des dieux : il devint aveugle , et le ta- 
bleau de la nature qu'il avait tant contemplé s'ef- 
faça complètement devant ses yeux. Ce tableau 
n'en fut que plus coloré, plus vif et plus en relief 
dans son imagination. Ce qu'il ne voyait plus au 
dehors, il le revit en dedans; la mémoire lui rendit 
tout. Le regret même de cette lumière du jour, de 
cette face des mers et des terres, des hommes qu'il 
cessait de voir, donna quelque chose de plus péné- 
trant et de plus mélancolique à ce souvenir du 
monde disparu. 11 retourna sa vision en lui-même, 
et il peignit mieux ce qu'il s'affligeait de ne plus 
regarder. 
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VII 



La première image qui lui remonte au cœur après 
avoir perdu tout espoir de guérison, fut celle de la 
patrie. L'oiseau blessé cherche à s'abattre sur le 
nid qui Ta vu naître. Il se fit rapporter à Sinyme, 
dans la maison de Phémius et près du tombeau.de 
Crithéis, sa mère. Il y rouvrit une école; mais sa 
longue absence avait fait oublier son nom et son 
art à ses concitoyens, d'autres avaient pris sa place 
dans la renommée. Sa cécité semblait un signe de 
la colère des dieux. On ne croyait pas qu'un homme 
privé du plus nécessaire de ses sens pût enseigner 
le plus sublime des arts. Sa voix retentit dans le 
vide, son école resta déserte, ses anciens amis ne 
le reconnurent pas. L'indigence le força de chan*- 
ter de porte en porte des vers populaires ^ pour ar- 
racher à l'indifférence de ses compatriotes le pain 
nécessaire à sa subsistance et au salaire de Tenfant 
qui servait de guide à ses pas. Toujours noble et 
majestueux d*expressions et d'attitude dans cette 
humiliante condition de mendiant aveugle, il res* 
semblait à un dieu de ses fables, se souvenant de 
sa supériorité divine quand il demandait l'aumône 
aux mortels. Ulysse, sous les haillons d'un men- 
diant dans VOdyssée^ est un souvenir de ce temps 
de sa vie immortalisé par le poète; 

Maisj soit que ses concitoyens devinssent sourds 
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à ses chants, soit que lahonte qui chasse les hommes 
déchus des villes où ils ont été heureux, rendît le 
séjour de Smyme plus cruel que la faim ati cœur 
d'Homère, il en sortit pour aller chercher de ville 
en ville des auditeurs plus compatissants. Il traversa 
à pied la plaine de THermus pour aller d'abord à 
Cymé, patrie de sa mère et de son aïeul, où il es- 
pérait sans doute Retrouver quelques souvenirs 
d'eux dans des vieillards amis des parents de. son 
nom. La lassitude l'arrêta d'abord à Neotichos, pe- 
tite ville naissante, colonie de Cymé, bâtie au pied 
du mont Sédène et au bord de l'Hermus. Comme 
il est d'usage parmi les mendiants qui lient con- 
versation avec les pauvres artisans plutôt qu'avec 
les riches, parce que les uns travaillent en plein air 
tandis que les autres sont à l'abri dans leurs mai- 
sons ou dans leurs jardins, Homère entra dans l'ate- 
lier d'un corroyeur qui tannait le cuir, et il impro* 
visa ses premiers vers aux fils de Cymé i 

« vous qui habitez la ville répandue sur la col- 
)) line, au pied du mont Sédène couronné de som- 
» bres forêts, et qui buvez les ondes fraîches de 
» l'Hermus au lit écumant, plaignez l'homme iBr- 
» rant qui n'a point de demeure à lui, et prêtez-lui 
» le seuil et le foyer de l'hospitalité. » Le corroyeur j 
ému de compassion et sensible à l'accent de cette 
supplication chantée en vers à sa porte, fit entrer 
Homère, lui offrit un siège dans son atelier et un 
asile dans sa maison. La merveille de ce mendiant 
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qui pai4ait la langue des dieux se répandit de bou- 
che en bouche dans la ville ; la foule s'attroupa à 
la porte du corroyeur ; les principaux d'entre le 
peuple entrèrent dans la boutique, et, s'asseyant 
autour de ra\eugle,ils se complurent à l'interroger 
et à lui faire réciter ses vers bien avant dans la nuit. 
Il récita un poëme héroïque sur la ville de Thèbes, 
chère aux Grecs, et des hymnes aux dieux immor- 
tels, qui remplirent ses auditeurs de patriotisme et 
de piété. La patrie et le ciel sont les deux notes qui 
résonnent le plus universellement dans l'âme des 
hommes réunis. Us le prirent pour un mendiant 
divin qui cachait le dieu sous l'humanité. L'entre- 
tien se prolongea et se détourna ensuite, entre Ho- 
mère et les sages de la ville, sur les plus belles poé- 
sies qu'Orphée et ses disciples avaient répandues 
dans la mémoire du peuple. Il les jugea et les 
loua en homme capable de les égaler. Il révéla dans 
le sublime inspiré le souverain artiste. Ses auditeurs 
le supplièrent d'honorer leur ville par un long sé- 
jour; ils envièrent au corroyeur la gloire d'avoir été 
le premier hôte de cet inconnu ; ils lui envoyèrent 
des présents pour avoir leur part et leur gloire dans 
l'hospitalité que le tanneur de cuir donnait au chan- 
tre des dieux. 
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VIII 

Il vécut de sa lyre un certain temps à Neotichos. 
On montrait encore, du temps d'Hérodote, la place 
où il s'asseyeait pour réciter ses vers et le peuplier 
antique dont les premières feuilles étaient tombées 
sur son front. 

Ayant épuisé Tétonnement et l'admiration des 
habitants, il craignit qu'une plus longue hospitalité 
ne leur fût importune, et il partit aussi pauvre qu'il 
était arrivé, ne leur ayant emprunté que la vie. Il 
dirigea ses pas vers Gymé , et composa, en mar- 
chant, quelques vers à l'honneur des Cyméens, 
pour mériter d'eux un bon accueil. Il passa par 
Larisse. A la demande des citoyens, il leur dicta 
une inscription en vers sur une colonne élevée à 
la mémoire d'un roi qui leur était cher : ces vers 
subsistent encore. Arrivé aux portes de Cymé, il 
se nomma, il se fit reconnaître pour un descen- 
dant des Cyméens. Introduit dans l'assemblée des 
vieillards, il les enchanta par ses poëmes. Charmé 
lui-même de rencontrer des hommes si amoureux 
de la lyre, il prit l'engagement de rester au miUeu 
d'eux et de donner l'immortalité à leur patrie, si la 
ville voulait seulement lui assurer l'abri et la subsis- 
tance. Les vieillards l'engagèrent à se présenter de- 
vant le sénat, pour faire ratifier ce contrat entre ses 
concitoyens et lui. Un cortège d'admirateurs l'y ac- 
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compagna. Debout devant les sénateurs, il renou- 
vela sa demande, puis se retira, après avoir charité, 
pour attendre la décision des grands. Tous incli- 
naient à nourrir Homère pour ce salaire de mé- 
moire et de gloire qu'il promettait à la ville. Mais 
un homme se leva, un de ces hommes chagrins 
qui se croient plus sages que la foule parce qu'ils 
n'ont ni ses enthousiasmes ni son cœur. Il repré- 
senta que, si la ville s'engageait ainsi à recueilUr et 
à nourrir tous les chantres aveugles errants dans 
rionie, elle ruinerait te trésor pubHc. Le sénat, ne 
voulant pas p;araître moins sage et moins économe 
des deniers du peuple que ce sénateur, changea 
d'avis et refusa l'hospitalité à Homère. Le chef du 
sénat fut chargé d'aller communiquer cette dure 
réponse au poëtê : il s'assit sur une pierre à côté de 
lui, et tâcha d'adoucir ce refus par les considéra- 
tions de prudence et d'intérêt pubhc qui avaient 
déterminé le vote du sénat. Homère, contristé et in- 
digné de la dureté de ses concitoyens, éclata en gé- 
missements et en reproches devant la foule atten- 
drie qui l'entourait : 

« A quel sort misérable, s'écriait-il en chantant 
» et pleurant à la fois , les dieux m'ont-ils aban- 
» donné ? Bercé sur les genoux d'une tendre mère, 
» j'ai sucé son lait dans cette ville, dont les plages 
» sont baignées par les flots de la mer, et dont le 
» Mélès, désormais sacré, arrose les jardins. Pour- 
» suivi par l'infortune , et les yeux privés de la lu- 
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» mière du jour, je venais ici, patrie de ma mère, 
» pour y conduire avec moi les Muses, filles aima- 

• blés de Jupiter, et pour assurer une étemelle re- 

• nommée à Gymé!... et ses habitants refusent 
» d'entendre leurs voix divines ! Qu'ils soient dés- 
» hérités de tout souvenir, et qu'ils subissent les 
» peines dues à ceux qui insultent au malheur et 
» qui repoussent l'indigent ! Mais moi, reprit-il, je 
» saurai d'un cœur ferme supporter, quel qu'il 
» soit, le destin que les dieux m'ont fait en m'in- 
» fligeant la vie ! Déjà mes pieds impatients m'en- 
» traînent d'eux-mêmes loin de cette ville ingrate ! » 
Il partit, en demandant aux dieux que Cymé ne 
donnât jamais naissance à un chantre capable de 
léguer la renommée à sa patrie. 



IX 



Il se traîna jusqu'à Phocée, autre colonie grecque 
de rionie, qui devint le berceau de Marseille. Le 
golfe, entouré de rochers et ombragé de platanes, 
ressemble à un port creusé par la seule nature 
pour attirer sur les bords un peuple de navigateurs: 
La poésie fleurissait à Phocée plus qu'ailleurs, 
parce que la mer inspire la rêverie et le chant. Il y 
avait une école dé chant célèbre dans la ville, tenue 
par un homme éloquent, mais jaloux et astucieux, 
qui connaissait le génie d'Homère par les récits 
des marchands de Smyrne, voisine de Phocée. Il 
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*se nommait Thestoride. En apprenant ramvée du 
pauvre aveugle, Thestoride feignit d'être ému d'une 
généreuse pitié. Il alla au-devant de lui et lui offrit 
dans son école le toit et la table, à condition 
qu'Homère transcrirait pour lui les poëmes qu'il 
avait chantés dans ses voyages et tous ceux que les 
Muses lui inspireraient à l'avenir. Homère, con- 
traint par la misère et la cécité, consentit à ces 
dures exigences de Thestoride, et vendit son génie 
pour gagner sa vie. 

Ce fut là qu'il écrivit le plus accompli de ses 
poëmes, \ Iliade , œuvre à la fois nationale et reli- 
gieuse, où les mœurs des Grecs, les exploits de 
leurs héros et les fables de leurs dieux sont chantés 
dans des vers qu'aucune langue n'égala jamais. 

Cependant Thestoride ayant enrichi sa mémpire 
d'un grand nombre de vers achetés de son hôte, et 
craignant que le larcin ne fût trop facilement dé- 
couvert s'il les récitait comme siens à Phocée, alla 
établir une école dans l'île de Chio. Là il s'enrichit 
en chantant et en vendant les dépouilles d'Homère, 
pendant que le véritable auteur languissait et men- 
diait lui-même à Phocée. Mais c'était peu de se voir 
dérober sa gloire, il fut accusé de dérober lui-même 
celle de Thestoride. Des matelots revenant de Chio 
où ils avaient entendu ce rapsode, et entendant 
Homère réciter sur le port de Phocée les mêmes 
vers, déclarèrent que ces chants étaient d'un poëte 
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de Chio. A ce dernier coup du sort, Homère, pa- 
tient jusque-là, s'indigna contre cette dérision des 
dieux. Il \oulut aller confondre son calomniateur à 
Chio. Il supplia des matelots qui partaient pour 
cette île de le recevoir sur leur barque, promettant 
de leur payer le prix de sa traversée en poëmes 
dont les Grecs des plus humbles professions étaient 
amoureux. Ces matelots compatissants le prirent à 
bord, comme un gage de la protection des dieux. 
Il chanta pour eux tout le jour. Ils le déposèrent, 
la nuit, sur un écueil de l'île où ils ne descendirent 
pas eux-mêmes. Il s'endormit près du rivage sous 
un pin. dont un fruit secoué par le vent tomba sur 
sa tête. Ce pin lui rappela les bois de Cymé, sa pa- 
trie, et l'ingratitude de la ville à l'ombre de laquelle 
il était allé en vain chercher l'abri de sa vie. Il ex- 
prima un amer souvenir dans des vers adressés à 
l'arbre. Se levant enfin, il essaya de trouver à tâ- 
tons sa route vers la ville. Le bêlement d'un trou- 
peau de chèvres l'attire par le bruit, qui lui fait 
espérer le voisinage d'un berger. Des chiens de 
garde se jettent sur ses haillons en aboyant. Le 
berger, nommé Glaucus, les rappelle et court vers 
le voyageur pour le délivrer de la dent des chiens. 
Ému de pitié, il ne peut comprendre comment un 
homme privé de la vue a pu gra\ir seul cette côte 
escarpée. Il prend Homère par la main, le conduit 
dans sa cabane , allume du feu, prépare sa table 
frugale, et y fait asseoir avec lui le poëte, les chiens 
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aboyant à leurs pieds pour demander leur part du 
repas. 

Homère improvisa en vers des conseils aux ber- 
gers, pour discipliner ces vigilants gardiens des 
troupeaux. Il se souvint plus tard de cette aventure, 
et il se retraça lui-même dans V Odyssée^ sous la 
figure d'Ulysse grondé, puis reconnu par son chien. 
L'imagination ne se compose que des lambeaux de 
la mémoire. 

Après le repas, Homère entretint le berger des 
lieux, des choses, des hommes qu'il avait vus dans 
ses longs voyages; et il lui chanta les plus belles 
parties de ses poëmes qui retracent la vie pastorale 
ou la vie des matelots. Le berger, fasciné par la 
science , la sagesse et la poésie de son hôte , ou- 
bliait les heures dé la nuit. Us s'endormirent enfin 
sur les mêmes feuilles. 



Avant l'aurore, le berger, laissant Homère en- 
dormi dans sa cabane, alla à la ville voisine racon- 
ter à son maître la rencontre qu'il avait faite de ce 
divin vieillard et l'hospitalité qu'il lui avait donnée. 
Le maître lui reprocha son imprudence de s'être fié 
ainsi aux belles paroles d'un inconnn. Il ordonna 
cependant à Glaucus de lui amener son hôte à Bo- 
lisse, pour qu'il jugeât lui-même des merveilles de 
cet étranger. Homère suivit le berger, charma le 
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maître par son entretien et par ses vers. On lui con- 
fia l'éducatioa des enfants de la maison. Au bruit 
de son arrivée dans Tîle de Chio, Thestoride, trem- 
blant d'être démenti et confondu par la présence de 
celui dont il avait volé la gloire, s'enfuit de Tîle et 
alla cacher ailleurs sa honte et son nom. 

Après avoir élevé les enfants du maître de Glau- 
cus à Bolisse, Homère, de plus en plus célèbre, alla 
fonder une école publique dans la ville maritime de 
Chio, capitale de Tîle. 11 retrouva sur cette terre 
étrangère toute la faveur populaire qu'il n'avait pu 
retrouver à Smyme, sa patrie. La jeunesse de l'île 
se pressait en foule à ses leçons ; il devint assez riche 
des dons des pères et des mères pour se donner à 
lui-même la douceur d'une famille* 11 épousa une 
fille de l'île, qui préféra en lui la lumière divine du 
génie à la lumière des yeux. On peut juger de 
l'amour qu'il eut pour elle par les délicieuses pein- 
tures de la tendresse conjugale, dont il attendrit 
partout ses récits. 11 eut pour fruits de cet amour 
tardif deux filles : Tune mourut dans sa fleur, l'autre 
se maria à Chio et perpétua son sang dans cette île 
devenue la patrie de sa vieillesse. 

Ce fut dans la douce aisance et dans le loisir de 
sa vie d'époux et de père à Chio, qu'il composa 
V Odyssée j poëme de sa vieillesse, résumé de ses 
voyages, de ses impressions, de ses infortunes et 
de son bonheur, dans lequel il fait revivre ^ agir et 
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parler, sous des noms chers à sa mémoire, lui- 
même et tous les personnages qui revivaient par 
leurs bienfaits dans son cœur : 

PfiémiuSy « son cher maître et son second père, 
» qui l'emporte sur tous les mortels dans Tart des 
» chants, et qui, pressant du doigt les fibres de la 
» lyre, prélude à ses récits mélodieux ; » 

Mentes^ son ami et son pilote de mer en mer, dont 
il dit : « Je me glorifie du nom de Mentbs^ fils du 
» généreux Ancliyale ; je commande aux Taphiens 
» consommés dans lart de gouverner les navires 
» sur les flots ; » 

Pénélope^ sous le nom de laquelle il célèbre « la 
» beauté et la fidélité d'une chaste épouse que ni 
» les séductions, ni lor des jeunes prétendants, ni 
» les bruits répandus de la mort d'Ulysse, ni les 
» absences, ni les adversités, ni les haillons de son 
» mari, ne peuvent détacher de son amour et de sa 
» rehgion du Ut conjugal; » 

TychiuSf l'ouvrier tanneur qui lui donna le pre- 
mier l'hospitaUté à Neotichos et dont il éternise, en 
passant, le nom sur le bouclier d'Ajax : « Ajax porte 
» un bouclier d'airain, semblable au flanc arrondi 
» d'une tour ; sept peaux de bœuf, les unes sur les 
» autres, recouvrent le bouclier. Elles sortent des 
» mains de Tychius, le plus habile des enfants de 
» Neotichos dans l'art de tanner, de couper et de 
» coudre le cuir. » 

11 n'oublia pas même ses esclaves , et le fidèle 
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>ieillard Einnée est sans doute le souvenir poétisé 
d'un de ces vieux serviteurs que rattachement et 
les années incorporent à la famille et qui en suivent 
les prospérités et les décadences comme lombre 
de l'arbre domestique croît et décroît sur le seuil 
avec les printemps et les hivers. 

Le bruit de sa renommée se répandit tard, mais 
immense, avec ses vers, d'île en île, de port en port, 
dans l'Ionie et dans toute la Grèce. (Iliaque navire, 
en partant de Chio, emportait un lambeau de ses 
poèmes dans la mémoire des matelots ou des guer- 
riers; chaque voile, en abordant l'île dont il a\ait 
fait son séjour, lui amenait des admirateurs et des 
disciples. 11 vieillissait dans la gloire plus que dans 
les années. Historien dé la Grèce autant que son 
poète, cnaque ville, chaque colonie, chaque famille 
du continent ou des îles le suppHait de donner la 
mémoire à son nom, à ses exploits ou à ses fables. 
11 était, comme Minos, juge des vivants et des 
morts; il tenait les clefs de l'avenir, grand prêtre 
de la postérité, cette divinité qui passionne tous les 
grands cœurs 1 Jamais la poésie sur la terre n'exerça 
une telle souveraineté avant les prophètes. Le génie 
s'était fait plus que roi, il s'était fait dieu, le dieu 
de l'immortalité humaine. 
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XI 



Chaque terre de la Grèce voulait garder la trace 
du pied de cet aveugle, que chaque terre avait re- 
poussé quelques années auparavant. Les citoyens 
et les envoyés des villes venaient en députation le 
chercher sur leur vaisseau et le supplier de visiter 
la Grèce, pleine de son nom. 

11 céda, au terme de ses années, à ces instances 
de sa patrie. Il avait sans doute perdu la compagtie 
de sa vie, qui Taurait retenu, si elle eût vécu en- 
core, dans le foyer de ses jours heureux, dont le 
vieillard ne doit pas s'écarter, de peur d'égarer son 
tombeau. Il partit pour visiter une dernière fois 
toute la Grèce, patrie de ses vers et de son nom. Il 
navigua d'abord vers l'île montueuse de Samos. Il 
y débarqua le jour où l'on y célébrait une fêté en 
l'honneur des dieux. Reconnu, au moment où il dès» 
cendait sur la plage, par un habitant de l'île qui 
l'avait entendu à Chio, le bruit de l'arrivée du poëté 
se répandit à l'instant dans la ville ; les Samiens 
accoururent et le prièrent d'illustrer de sa présence 
leur cérémonie. 11 se rendit au temple avec le cor- 
tège ; et, étant arrivé sur le seuîl au moment où Ton 
venait d allumer le feu sacré : « Samiens 1 chanta- 
» t-il en vers inspirés par la lueur du feu domesti- 
» que, les enfants sont la gloire des pères, les tours 
» sont la force des villes^ les coursiers sont la beauté 
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.» des prairies où ils bondissent, les vaisseaux sont 
» la grâce des mers, les richesses sont la prospérité 
» des maisons; les chefs et les vieillards, assis sur 
» leurs trônes dans la place publique, sont un des 
» plus majestueux spectacles que les yeux des hom- 
» mes puissent contempler. Mais il n'est rien sur la 
» terre de plus auguste et de plus pieux que la de- 
» meure d'une famille éclairée parle feu du foyer. » 

Les Samiens, ravis de l'honneur que cet hôte fai- 
sait à leur île, lui donnèrent la place la plus élevée 
au festin et le reconduisirent en pompe à la maison 
où son lit était préparé. 

Le lendemain, en se promenant dans l'île dont il 
se faisait décrire les sites et les villes pour recon- 
naître avec l'esprit ce qu'il avait vu jadis avec les 
yeux, il passa près d'un four allumé où des potiers 
de terre façonnaient des vases et cuisaient l'argile. 
Il fut encore reconnu et entouré par ces ouvriers. 
Ils le prièrent de s'arrêter un moment auprès de 
leur atelier et de leur chanter quelques vers pro* 
près à immortaliser leur art ; ils lui offrirent, pour 
prix de sa condescendance, les plus belles œuvres 
de leurs mains. Homère sourit, s'assit sur une am^ 
phore renversée et leur chanta ces vers , célèbres 
depuis dans les ateliers des mouleurs d'argile sous 
le titre de la Fournaise : 

« vous, qui pétrissez l'argile et qui m'offrez 
» une coupe en salaire de mes vers ! écoutez un dé 
» mes chants! 
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» Je t'invoque, 6 Minerve, déesse industrieuse ! 
» Daigne descendre au milieu de ces hommes et 
» prêter ta main habile à leur travail ! Que les vases 
» qui vont sortir de cette fournaise, et surtout ceux 
i> qui sont destinés aux autels des dieux, se colo- 
» rent également sous la vapeur enflammée des 
» briques I Qu'ils se durcissent par degrés à un feu 
» sagement gradué, et qu'ils se vendent, recherchés 
» pour leur élégance et leur solidité, dans les rues 
» et dans les marchés de la Grèce, afin que leur 
» prix fasse l'aisance dé l'ouvrier et ne démente 
» pas l'éloge du poëtel Mais si vous voulez me 
» tromper, moi, aveugle, et ne pas me donner les 
» coupes offertes, j'invoque contre votre fourneau 
M les fléaux des dieux ! . . . Que le feu dévore votre 
» poterie, que le four fasse entendre un brait sem- 
» blable aux grincements de dents d'un cheval fu- 
» rieux ! . . . Que le potier gémissant contemple en 
» larmes sa ruine... et que personne ne puisse se 
» baisser pour regarder dans le four sans avoir le 
» visage rongé par la réverbération de la flamme 
» qui consumera vos vases I . . . » 

Il séjourna l'hiver entier à Samos. Bien qu'il ne 
fût plus contraint par l'indigence à vendre ses 
chants pour un morceau de pain, il continua à 
chanter de temps en temps , par reconnaissance 
pour les habitants hospitaliers de l'île, des vers ap- 
propriés aux fortunes ou aux conditions des maisons 
qu'il visitait dans ses doux et derniers loisirs. Un . 
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enfant le guidait dans les rues des villes ou dans 
les sentiers des campagnes. La mémoire des Sa- 
miens a gardé de père en fils quelques-unes de ces 
bénédictions poétiques de Taveugle de Chio, comme 
des médailles qu'on retrouve çà et là dans le sable 
de ces plages. 

Homère, en souvenir de son ancienne mendicité, 
portait à la main, à l'exemple des mendiants anti- 
ques, une branche d'arbre garnie de ses feuilles. 
« Nous voici arrivés, chantait-il à Tenfant son guide , 
» près de la vaste maison qu'habite un citoyen opu- 
» lent, maison qui retentit sans cesse du bruit des 
» clients et des serviteurs. Que ses portes s'ouvrent 
» pour laisser entrer la fortune, et, avec elle, la 
» sérénité et le loisir I Qu'aucune amphore ne reste 
» jamais vide dans cette heureuse demeure, et que 
» la huche y soit toujours pleine de fleur de farine I 
» Que la jeune épouse du filsde la maison, toutes 
» les fois qu'elle en sort, soit traînée sur un char, 
» et que les mules aux pieds durs la ramènent de 
» même dans sa demeure, où, les pieds posés sur 
» un tabouret incrusté d'ambre, elle travaille de 
» l'aiguille à ourdir un riche tissu. Quant à moi, je 
y» reviendrai à ce toit, seulement comme y revient 
» l'hirondelle au retour de l'année... » 

Les petits enfants de Samos ont chanté long- 
temps ces vers de porte en porte, en allant quêter 
aux fêtes religieuses consacrées à la bienfaisance et 
à la mendicité. 
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XII 

Au retour du printemps, des vagues aplanies et 
des vents tièdes, il reprit sa navigation vers le golfe 
d'Athènes. Les matelots du navire qui le portait 
ayant été retenus par la tempête dans la rade de la 
petite île d'Ios, Homère sentit que la vie se retirait 
de lui. Il se fit transporter au bord de l'île pour 
mourir plus en paix, couché au soleil, sur le sable 
du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une 
couche sous la voile, auprès de la mer. Les habitants 
riches de la ville éloignée du rivage, informés de la 
présence et de la maladie du poëte, descendirent 
de la colline pour lui offrir leur demeure et pour 
lui apporter des soulagements, des dons et des hom- 
mages. Les bergers, les pêcheurs et les matelots de 
la côte accoururent pour lui demander des oracles, 
comme à une voix des dieux sur la terre. Il continua 
à parler en langage divin avec les hommes lettrés 
et à s'entretenir, jusqu'à son dernier soupir, avec 
les hommes simples dont il avait décrit tant de fois 
les moeurs, les travaux et les misères dans ses poë* 
mes. Son âme avait passé tout entière dans leur 
mémoire avec ses chants ; en la rendant aux dieux, 
il ne ^enlevait pas à la terre. Elle était devenue 
Pâme de toute la Grèce ; elle allait devenir bientôt 
celle de toute l'antiquité. 

Après qu'il eut expiré sur cette plage, au bord 
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des flots, comme un naufragé de la \ie, Tenfant qui 
servait de lumière à ses pas, ses compagnons, les 
habitants de la ville et les pécheurs de la côte lui 
creusèrent une tombe dans le sable, à la place même 
où il avait voulu mourir. Ils y roulèrent une roche, 
sur laquelle ils gravèrent au ciseau ces mots : a Cette 
» plage recouvre la tête sacrée du divin Homère. » 
los garda à jamais la cendre de celui à qui elle avait 
donné ainsi la suprême hospitalité. La tombe d'Ho* 
mère consacra cette île, jusque-là obscure, plus que 
n'aurait fait son berceau que sept villes se dispu- 
tent encore. La tradition de la plage où le vieillard 
aveugle fut enseveli, se perdit heureusement dans 
la suite des temps et dans les vicissitudes de Tile. 
Nulle rivalité de funérailles , de monument ou de 
vaine piété ne troubla son dernier sommeil. Sa sé- 
pulture fut dans tous les souvenirs, son monument 
dans ses propres vers. On montre seulement dans 
rîle de Chio, près de la ville, un banc dé pierre 
semblable à un cirque et ombragé par un platane 
qui s'est renouvelé, depuis trois mille ans, par ses 
rejetons, qu'on appelle l'École d'Homère. C'est là, 
dit-on, que l'aveugle se faisait conduire par ses 
filles, et qu'il enseignait et chantait ses poëmes. De 
ce site on aperçoit les deux mers, les caps de l'Ionie, 
les sommets neigeux de l'Olympe, les plages dorées 
des îles, les voiles qui se plient en entrant dans 
leurs anses, ou se déploient en sortant des ports. Ses 
filles voyaient pour lui ces spectacles, dont la ma- 
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s'arrachent des bras de leurs mères et de leurs épou- 
ses pour aller sacrifier leur sang dans des expéditions 
nationales, comme la guerre de Troie, pour illustrer 
leur commune patrie ; il lui apprend les calamités de 
ces guerres dans les assauts et les incendies de la 
cité troyenne ; il lui apprend l'amitié dans Achille et 
Patrocle, la sagesse dans Mentor, la fidélité conjugale 
dans Andromaque, la piété pour la vieillesse dans 
le vieux Priam, à qui Achille rend en pleurant le 
corps de son fils Hector; l'horreur pour l'outrage 
des morts dans ce cadavre d'Hector traîné sept fois 
autour des murs de la patrie ; la piété dans Astya- 
nax, son fils, emmené en esclavage, dans le sein de 
sa mère, par les Grecs ; la vengeance des dieux 
dans la mort précoce d'Achille ; les suites de l'infi- 
délité dans Hélène ; le mépris pour la trahison du 
foyer domestique dans Ménélas ; la sainteté des 
lois ; l'utilité des métiers , l'invention et la beauté 
des arts ; partout, enfin, l'interprétation des ima- 
ges de la nature, contenant toutes un sens moral, 
révélé dans chacun de ses phénomènes sur la terre, 
sur la mer, dans le ciel; sorte d'alphabet entre 
Dieu et l'homme, si complet et si bien épelé dans 
les vers d'Homère, que le monde moral et le monde 
matériel, réfléchis l'un dans l'autre comme le fir- 
mament dans l'eau, semblent n'être plus qu'une 
seule pensée et ne parler qu'une seule et même 
langue à l'intelligence de l'aveugle divin 1 Et cette 
langue encore cadencée par un tel rhythme de la 
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mesure et pleine d'une telle musique des mots, 
que chaque pensée semble entrer dans Tome par 
Toreille, non-seulement comme une intelligence, 
. mais aussi comme une volupté I 

N'est-il pas évident qu'après un long et familier 
entretien avec ce livre, Thomme brutal et féroce 
aurait disparu, et Thomme intellectuel et moral 
serait éclos dans ce barbare auquel les dieux au- 
raient ainsi enseigné Homère? 

Eh bien 1 ce qu'un tel poète aurait fait pour ce 
seul homme, Homère le fit pour tout un peuple. A 
peine la mort eut-elle interrompu ses chants divins, 
que les Rapsodes ou les Homérides , chantres afnbu- 
lants, l'oreille et la mémoire encore pleines de ses 
vers, se répandirent, dans toutes les îles et dans 
toutes les villes de la Grèce, emportant à Tenvî 
chacun un des fragments mutilés de ses poëmes et 
les récitant de génération en génération aux fêtes 
pubUques, aux cérémonies religieuses, aux foyers 
des palais ou des cabanes, aux écoles des petits 
enfants ; en sorte qu'une race entière devint l'édi- 
tion vivante et impérissable de ce livre universel 
de la primitive antiquité. Sous Ptolémée Philopator, 
les Smyméens lui érigèrent des temples et les Ar- 
giens lui rendirent les honneurs divins. L'âme d'un 
seul homme souffla pendant deux mille ans sur 
cette partie de l'univers. En 884 avant J. C, Ly- 
curgue rapporta à Sparte les vers d'Homère pour 
en nourrir l'âme des citoyens. Puis vint Solon, ce 
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fondateur de la démocratie d'Athènes, qui, plus 
homme d'État que Platon, sentit ce qu'il y avait de 
civiUsation dans le génie, et qui fit recueillir ces 
chants épars comme les Romains recueillirent plus 
tard les pages divines de la Sibylle. Puis vint 
Alexandre le Grand, quij passionné pour l'immor- 
talité de sa renommée , et sachant que la clef de 
l'avefiir est dans la main des poètes, fit faire une 
cassette d'une richesse merveilleuse pour y enfer- 
mer les chants d'Homère, et qui les plaçait toujours 
sous son chevet pour avoir des songes divins. Puis 
vinrent les Romains, qui, de toutes leurs conquêtes 
en Grèce, n'estimèrent rien à l'égal de la conquête 
des poëmes d'Homère, et dont tous les poètes ne 
furent que les échos prolongés de cette voix de 
Chio. Puis vinrent les ténèbres des âges barbares, 
qui enveloppèrent près de mille ans l'Occident 
d'ignorance, et qui ne commencèrent à se dissiper 
qu'à l'époque où les manuscrits d'Homère retrou- 
vés dans les cendres du paganisme redevinrent 
l'étude, la source et l'enthousiasme de l'esprit hu- 
main. En sorte que le monde ancien, histoire, poé- 
sie, arts, métiers, civihsation, mœurs, religion, est 
tout entier dans Homère ; que le monde littéraire 
même moderne procède à moitié de lui, et que, de- 
vant ce premier et ce dernier des chantres inspirés, 
aucun homme, quel qu'il soit, ne pourrait, sans 
rougir, se donner à lui-même le nom de poète. De- 
mander si un tel homme peut compter aii rang des 
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civilisateui-8 du genre humain, c'est demander si le 
génie est une clarté ou une obscurité sur le monde ; 
c'est renouveler le blasphème de Platon ; c'est chas- 
ser les poètes de la civilisation ; c'est mutiler l'hu- 
manité dans son plus sublime organe, Torgane de 
l'infini ! c'est renvoyer à Dieu ses plus souveraines 
facultés, de peur qu'elles n'offusquent les yeux ja- 
loux et qu'elles ne fassent paraître le monde réel 
trop obscur et trop petit, comparé à la splendeur 
de l'imagination et à la grandeur de la nature I 



SOCRATE 

(469-400 AYANT JÉSUS-CHRIST) 



I 



Tout le monde connaît ce nom, synonyme de sa- 
gesse ; un petit nombre connaît sa doctrine ; nul ne 
connaît de sa vie que ses conversations et sa mort. 

Ce n'est pas un prophète, ce n*est pas un révéla- 
teur, ce n'est pas un fondateur de religion ou de 
secte ; il ne parle pas aux hommes au nom de Dieu, 
il ne leur impose aucune foi, il ne s'enveloppe pas 
de mystères, il ne promulgue point d'oracles, il ne 
fait pas de prodiges ; il est homme, il subit tout de 
l'humanité, jusqu^à ses faiblesses et à ses doutes. 
Mais il vit bien, il parle bien, et il meurt bien, 
c'est-à-dire qu*il accomplit simplement, dans toute 
son humilité et dans toute sa grandeur, ce rôle que 
la Providence îtnpose à tout homme ici-bas : penser 
juste, vivre honnêtement, mourir avec espérance! 
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Tel est Socrate, la plus pure incarnation du bon 
sens et de la philosophie pratique que la Grèce, sa 
patrie, ait montrée à l'antiquité. 



11 



Nous ne dirons que peu de choses de sa vie ; car 
vivre, pour lui, ce fut penser. Nous raconterons 
surtout ici sa mort, le plus bel acte de sa vie ; et 
nous la raconterons dans la langue où Ton doit 
éterniser les choses éternelles, c'est-à-dire dans la 
langue des vers. Nos lecteurs trouveront peut-être 
quelque diversion imprévue, mais permise à l'an*' 
dite de nos récits en prose, dans ce chant épique et 
philosophique, composé par nous à un âge où 
l'homme chante avant de raisonner. A vingt ans il 
ne sort du cœur que des hymnes : c'était notre âge 
quand nous écrivîmes cette mort de Socrate. 



111 



Socrate était d'Athènes, capitale politique, poh 
cée, lettrée, artistique, de cette Grèce qui était 
alors surtout la capitale de l'esprit humain. Il était 
fils d'un pauvre sculpteur et d'une sage- femme. 
On assure que ces deux métiers, qui nourrissaient 
sa famille, lui donnèrent, avec les premières im- 
pressions de son enfance, les premières vocations 
de son génie : comme son père le sculpteur, adorer 
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le beau, le rechercher et le reproduire dans 1 ame 
comme Tartisan le reproduisait dans la pierre;, 
comme sa mère, aider Thomme à naître à la lumière 
et l'enfanter à la vérité. 

Le jeune Socrate eut plus de peine et plus de 
mérite qu'un autre homme à dégrossir et à sculpter 
en lui-même ce modèle du beau intellectuel qui fut 
la passion et le travail de sa vie. La nature ne lui 
avait donné en le formant aucune de ces noblesses 
ou de ces grâces corporelles dont sont doués en gé- 
néral ces favoris de la Providence, qui portent dans 
leurs traits les signes extérieurs de cette beauté et 
de cette vertu rayonnant de leur âme à travers 
l'enveloppe des sens. 11 était petit de taille, lourd 
de stature; il avait les épaules hautes et larges 
comme celles d'un homme destiné à transporteries 
blocs de marbre dans l'ateUer de son père, le cou 
gros et court, la tête ronde et non allongée en 
ovale, la bouche trivialement fendue pour le rire, 
les lèvres épaisses pour la sensualité, le nez informe 
et relevé de Silène, les yeux railleurs, le front rude, 
proéminent et mal ébauché. Tout ce visage, quoique 
souverainement intelligent dans son expression gé- 
nérale, annonçait plutôt les instincts charnels et 
les appétits grossiers de l'homme de peine que les 
divines aspirations de l'homme de pensée. 

C'est de cette forme inculte, rebelle et lourde, 
qu'il fallait faire sortir à force de coups de ciseau 
la plus pure beauté morale et la plus immatérielle 
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image de la vertu qui ait jamais ravi la Grèce an- 
tique. Ce futTœuvre de la vie de Socrate. 11 ôe dit, 
en regardant les blocs de pierre ébauchés par le 
marteau de son père : « Puisque la beauté sort de 
» là, je la ferai sortir de moi-même ; » il se dit en 
entendant raconter à sa mère les souffrances des 
mères qu'elle avait accouchées dans sa journée : 
« Puisque Thommè physique naît avec tant de gé- 
» missements et tant d'efforts, ni efforts ni gémisse^ 
» ments ne me coûteront pour faire naître l'homme 
» intellectuel et moral à la vérité et à la vertu 1 » 



IV 



Socrate prit le métier de son père, il gagna sa vie 
dans latelier. Seulement, le père n'était qu'artisan, 
le fils devint promptement artiste : le type idéal et 
exquis de beauté qu'il portait en lui éclata bientôt 
sous sa main en contours, en attitudes, en visages 
plus parfaits que les ébauches de son père. On 
montrait, dit Xénophon, son disciple et son histo- 
rien, un groupe des trois Grâces voilées sculpté avec 
tant de bonheur par le jeune Socrate qu'il pouvait 
supporter, sans trop d'infériorité, le voisinage des 
plus divines statues de Phidias. Les Athéniens en 
décorèrent le portique du Parthénon, chef-d'œuvre 
d'architecture, qui ne contenait lui-même que des 
chefs-d'œuvre. 
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Mais Socrate aspirait secrètement à sculpter des 
âmes, et non des pierres. .11 ne donnait à sa pro- 
fession que ce qui était strictement nécessaire à la 
vie de sa famille ; il employait tout le supei'flu de 
son temps à la réflexion, à la lecture, à l'étude, à 
la fréquentation des écoles de philosophie et d'élo- 
quence, qu'une innombrable nuée de rhéteurs et de 
philosophes, les uns sages, les autres chimériques 
ou pervers, élevaient alors de toutes parts dans 
Athènes. Génie éminemment sincère et critique, 
Socrate discernait promptement le vrai du faux 
dans ces doctrines. Il s'incorporait le bien, il raillait 
le mal. Il était la terreur et le fléau des sophistes, 
ces charlatans de sagesse ; il n'admettait aucune de 
leurs affirmations sur parole ; il leur demandait 
raison de tout, et, d'interrogation en interrogation 
les embarrassant dans leurs réponses et les forçant 
promptement à se contredire, il les livrait à la risée 
de leurs auditeurs, et se retirait heureux d'avoir 
prémuni l'esprit de leurs disciples contre leurs rê- 
veries et leurs subtilités. Plein de déférence, au 
contraire, pour les vrais sages, il s'asseyait comme 
un petit enfant parmi les sectateurs d'Anaxagore. 
Il écoutait avec ravissement parler des dieux, de la 
justice, des lois, de l'immortalité, cette certitude 
de l'espérance. Socrate sortait de leurs leçons pé^- 
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nétré de mépris pour les choses passagères, qui ne 
sont que la roule des choses étemelles. Il se consi- 
dérait comme un voyageur qui fait une halte dans 
rhôtellerie de la terre, mais qui ne s'attache à au- 
cun des meubles de la ;naison, sachant bien qu'ils 
ne lui appartiennent pas et qu'il ne les emportera 
pas le lendemain avec lui. 11 s'y reposait et s'y pu- 
rifiait seulement de toutes les souillures de la ma- 
tière, pour paraître bientôt plus respectueusement 
devant les dieux. 



VI 



Mais, non content de se perfectionner lui-même, 
Socrate était possédé de la passion plus désinté- 
ressée et plus di\ine encore de perfectionner les 
autres. Il employait à instruire, à corriger, à édi- 
fier ses concitoyens de toutes les classes, tout le 
temps qu'il pouvait raisonnablement distraire de 
ses occupations domestiques. Souvent même, et sa 
femme en gémissait a\ec raison, il oubliait les né- 
cessités de son propre foyer pour les méditations 
spéculatives dans lesquelles il restait comme anéanti, 
la tête entre les mains, pendant des journées en- 
tières, et pour les commerces philosophiques avec 
les premiers venus qui lui demandaient la sagesse. 

Insensiblement la justesse profonde de ses repar- 
ties, la nouveauté de ses idées, la simplicité toujours 
pénétrante, inattendue, de ses démonstrations, la 
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vulgarité des images ou des paraboles qu'il emprun- 
tait aux métiers les plus usuels de la vie pour élever 
l'âme de ses interlocuteurs aux plus sublimes con- 
ceptions de l'esprit, comme un orfèvre se sert de la 
plus vile poussière pour polir le diamant, attirèrent 
autour de Socrate un cercle de disciples. 

Athènes était une république libre, riche, oisive, 
amoureuse de doctrines, de controverses, de sectes, 
de vérités, de sophismes, de mensonges même ; son 
gouvernement, qui se tenait sur la place pubUque, 
n'était qu'un perpétuel entretien des citoyens entre 
eux sur la politique, les lois, la religion, la nature, 
les dieux. Dans ce beau cUmat où l'homme vit au 
soleil, les portiques aérés des temples, les jardins 
publics, les atehers des artistes, les boutiques ou- 
vertes des artisans, les rues, les places, les marchés, 
étaient autant d'académies et d'écoles où chacun 
discourait avec tous, et où le plus éloquent, le plus 
corrupteur ou le plus sage enlevait des groupes 
d'auditeurs à ses rivaux. La conversation perpé- 
tuelle était en réaUté la première institution d'Athè- 
nes. Elle suppléait à ce qu'est chez nous la presse 
périodique depuis la découverte de l'imprimerie, 
avec cette différence, cependant, que la presse 
parle un à un à des lecteurs isolés et ne comporte 
ni le dialogue ni la répHque, tandis que la conver- 
sation en plein air d'Athènes se changeait en dia- 
logues animés, et attroupait en secte ou en école 
les oisifs et les disciples autour du discoureur le 
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plus écouté. C'est ce qui fit que Soorate, quoique 
parlant sans cesse et de tout, n'écrivit rien ; que ses 
leçons furent toutes des dialogues avec ses audi- 
teurs, et qu'après sa mort ses disciples Platon et 
Xénophon écrivirent de mémoire, et sous cette forme 
obligée de dialogues, les doctrines qu'ils ayaient 
entendues et notées pendant la vie de leur maître. 



VII 



Cependant Socrate, qui était avant tout un 
homme de devoir et de bon sens, ne négligea au- 
cune des fonctions de la vie civile, du soldat, du 
citoyen, du magistrat, de l'homme d'État, sous 
prétexte de dédain pour les choses du monde et de 
contemplation exclusive des choses d'en haut. Il 
comprit et il voulut montrer par son exemple que 
servir les hommes, c'est le meilleur moyen de ser- 
vir les dieux, et que la défense et le gouvernement 
de sa patrie sont des devoirs obligatoires du citoyen 
Ubre dans la république. Sa conscience, son prin- 
cipal sens, parce qu'elle est le sens du devoir, était 
si juste, si forte et si infaiUible en lui, qu'elle lui 
paraissait physiquement une parole intérieure qui 
parlait dans sa poitrine et qu'il appelait de bonne 
foi son oracle ou son génie. Cette conscience lui 
coâimanda d'être un héros dans l'occasion pendant 
lefc guerres de sa patrie, et il le fut. 
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VIII 



Au siège de Potidée , le jeune Alcibiade ayant 
été fait prisonnier par les ennemis, Socrate se 
jeta avec une poignée d'Athéniens dans la mêlée, 
dispersa les vainqueurs qui entraînaient leur 
proie , et ramena Alcibiade délivré au prix de son 
sang. 

A son retour, Athènes lui ayant décerné le prix 
de la valeur, il proclama Alcibiade plus brave que 
lui, puisqu'il était plus jeune et plus beau, et 
qu'en exposant sa vie il exposait davantage. A là 
bataille de Délium dans la Béotie, les Athéniens 
vaincus allaient périr tous par la faiite ou par là 
lâcheté de leurs généraux, capricieusement nomméis 
par les démagogues, lorsque Socrate, se précipi- 
tant à l'arrière-garde, groupant autour de lui les 
vétérans et faisant reculer l'ennemi, releva un autre 
de ses disciples, Xénophon, du champ de bataille, 
et le rapporta sur ses épaules au camp^ 

La paix le rendit à ses études et à ses discipled. 
L'héroïsme qu'il avait montré à l'armée, le désiû^ 
téressement d'ambition, même de gloire, qu'il 
montra en reprenant sa profession, le désignèrent 
aux suffrages de là république pour les grandes 
magistratures auxquelles nommait le peuple. Il y 
montra les vertus de la politique, plus rares et plus 
difficiles que celles de la guerre : la justesse dé 
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Tues, l'impartialité, la modération, la résistance 
inflexible aux entraînements, aux passions, aux fu- 
reurs populaires. Les amiraux d'Athènes n'ayant 
pu, après une défaite navale, donner la sépulture 
aux citoyens morts, furent condanmés à un injuste 
supplice par le peuple. Leur vie ou leur mort dé- 
pendait du vote de Socrate, qui ce jour-là présidait 
le sénat. Ses collègues, intimidés par les cris et par 
les armes de la multitude, avaient cédé le sang des 
généraux pour sauver leur propre vie ; Socrate of- 
frit la sienne pour sauver les innocents. Il triompha 
de la colère d'Athènes, qui n'osa pas violer en lui 
la loi vivante. Mais de ce jour la multitude cessa 
de l'aimer, et les démagogues ne lui pardonnèrent 
jamais, depuis, de les avoir empêchés de com- 
mettre un crime. Sa mort date de ce refus dans le 
cœur de ses ennemis. 



IX 



La calomnie commença à s'attacher à son nom, 
et le poëte Aristophane, le Beaumarchais d'Athè- 
nes, amusa le peuple à ses dépens dans une comé- 
die personnelle intitulée les Nuées. Socrate, dans 
cette comédie, est représenté aux yeux de la mul- 
titude comme un rêveur éveillé, suspendu entre 
ciel et terre, et demandant des oracles aux Nuées ^ 
divinités flottantes et insaisissables, qui lui répon- 
dent au miUeu des brouillards. C'est la vengeance 
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de la routine contre la pensée et du préjugé contre 
la sagesse. Aristophane, vil adulateur des sottises 
et des superstitions chères à l'ignorance du vul- 
gaire, soulevait à la fois .le rire et la colère du peu- 
ple contre le plus sage des Athéniens : le rire en 
accusant Socrate de s'élever plus haut que les têtes 
de la foule, la colère en l'accusant de chercher dans 
le ciel un dieu plus immatériel que les dieux de 
chair qu'elle s'était forgés avec ses plus abjectes 
crédulités. Aristophane fut ainsi le premier meur- 
trier de Socrate. Ce Camille Desmoulins d'Athènes, 
en livrant le sage au ridicule, le livrait d'avance 
au bourreau. Quand on veut tuer la victime, on 
commence par la dépouiller de son respect. La rage 
du peuple commence toujours par la risée des dé- 
magogues. 



Toutefois la philosophie ne fut pas le vrai crime 
de Socrate, ce fut la poUtique. On ne l'accusa 
d'impiété envers les dieux du pays que pour mas- 
quer sous un prétexte sacré la haine qu'on lui por- 
tait à un autre titre. 

Deux partis divisaient perpétuellement la répu- 
blique d'Athènes. Les amis d'une sage Uberté ayant 
pour hmite et pour garî^ntie des lois justes, et pour 
magistrats les citoyens les plus éclairés et les plus 
Aertueux de la république, composaient le premier 

7. 
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de ces partis ; les anarchistes, les radicaux, les dé- 
magogues, les adulateurs dé la multitude, compo- 
saient le second. C'est le parti cjui bouleyersait 
sans cesse Athènes. Socr^te Tabhorrait ; il ne dé- 
guisait ni son mépris pour une démagogie igno-^ 
rante et turbulente, ni son indignation Conti^ les 
corrupteurs de la république. Il disait hautement 
que la tête devait gouverner les membres dans TÉtat 
comme dans le corps humain, que rinstructioti^ là 
morahté, la vertu, étaient des conditions indispen- 
sables à l'admission des citoyens danô les assem- 
blées publiques et dans les magistratui*e8 de la 
répubhque ; que tirer les magistrats au sort, c'était 
livrer la répubhque au hasard ; qu'il fallait les élire 
avec discernement et après des épreuves, gages de 
leur probité civique et de leur capacité. En un mot, 
il était partisan du suffrage populaire à plusieurs 
degrés dans la nomination des hommes investis de 
fonctions publiques. Il voulait, non l'aristocratie 
aveugle et souvent inique du rang ou de la richesse, 
mais l'aristocratie divine et personnelle de l'intel- 
ligence et de la vertu. 

Ces opinions, quoique si sages, étaient en ce mo- 
ment d'autant plus suspectes à Athènes, que la ré- 
pubhque venait à peine de briser le joug des trente 
tyrans^ et que demander des conditions de supé- 
riorité et d'ordre à un peuple ivre de la liberté re- 
conquise, c'était presque, aux yeux des démagogues, 
paraître regretter la tyrannie . Socrate l'avait bravée 
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cependant en face pendant qu'elle était debout ; et 
maintenant qu'elle était renversée, il était dcTcnu 
aussi odieux aux agitateurs de la populace d'Athè- 
nes qu'il avait été redoutable aux tyrans. Il subissait 
le sort de tous les hommes justes dans tous les 
siècles, proscrits par les deux excès, parce que sa 
conscience lui défendait de participer aux injustices 
d'en bas comme aux injustices d'en haut. On cheiv 
chait un moyen de perdre cet homme dont la mo- 
dération offusquait la popularité 'des démagogues, 
comme elle avait offensé, quelques jours aupara^ 
vant, la toute-puissance des trente tyrans. 



XI 



Un certain Anytus, riche citoyen d'Athènes, qui 
avait concouru au renversement de la tyrannie et 
qui avait conquis par là la faveur du peuple, s'ef- 
forçait lâchement de conserver cette faveur par les 
plus viles condescendances à tous les caprices et 
à tous les préjugés de la multitude. Les multitudes 
aiment les superstitions, parce qu'elles sont les 
servilités de l'esprit et les saintetés de l'ignorance. 
Anytus et ses amis résolurent d'accuser Socrate 
de blasphème contre les idoles, ces divinités de là 
foule. Un poëte infâme, nommé Mélitus, autrefois 
disciple de Socrate, maintenant devenu son ennemi 
par cette basse envie qui ne laisse pas pardonner 
la gloire â ceux qui ne peuvent l'atteindre, se 
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changea de Taccusation d'impiété contre son ancien 
maître. 

Mélitus était un de ces hommes qui sanctifient 
leur haine aux yeux du peuple en l'attribuant à un 
zèle dévorant pour la cause des dieux. Ainsi ils im- 
'priment habilement à leur passion le caractère di- 
vin de leur cause ; ils placent leurs vengeances 
personnelles au rang des choses saintes, fls calom- 
nient, ils outragent, ils dénoncent, ils frappent 
leurs ennemis au nom du ciel. Les superstitieux 
de bonne foi les admirent et leur tiennent compte 
de la persécution comme d'une piété. 

Tel était MéUtus à Athènes. 11 avait écrit de mau- 
vais livres, mais il s'était constitué le vengeur du 
vieux culte ; il avait des cUents dans le ciel. Le 
peuple n'osait plus le mépriser, de peur de mépri- 
ser en lui les dieux. 



XII 



Ce jeune homme accusa Socrate, devant les ma- 
gistrats, d'introduire des croyances, des divinités, 
(tes nouveautés dans l'esprit de la jeunesse. La phi- 
losophie était suspecte au peuple, parce qu'elle ré- 
pandait du jour sur les mystères, et que la lumière 
seule est un attentat contre les ténèbres. Socrate 
ne voulut pas se défendre, sans doute parce qu'il 
aurait fallu mentir. 11 n'avait jamais commis d'autre 
impiété que de penser, et, bien que ses pensées 
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s'élevassent au-dessus des misérables symboles 
qu'adorait alors la Grèce, il n'avait jamais insulté 
au culte de ses concitoyens, pensant que l'adora- 
tion de la Divinité était une chose si sainte en elle- 
même, qu'il ne fallait pas la contrister même quand 
elle se trompait de Dieu. Il avait même poussé le 
respect et la condescendance pour le culte légal de 
sa patrie beaucoup trop loin pour un philosophe, 
en suivant (dit Xénophon) tous les rites de la reli- 
gion populaire et en offrant des sacrifices aux 
dieux de l'Olympe dans l'intérieur de sa maison et 
dans les temples. Il retrouva sa conscience plus 
entière et plus incorruptible devant les juges. 

« Si vous me renvoyez absous, leur dit-il, à con- 
D dition que je cesserai de philosopher, je vous ré- 
» pondrai sans hésiter : Athéniens, je vous honore 
» et je vous aime, mais j'obéirai plutôt à Dieu qu'à 
» vous! » 

XIII 

Les juges, au nombre de cinq cent cinquante- 
six, se partagèrent en deux opinions. Socrate ne 
fut condamné qu'à la majorité de troix voix par le 
parti des démagogues réuni au parti des fanatiques. 
La loi d'Athènes, en pareil cas, autorisait le con- 
damné à racheter sa vie par un exil ou par une 
amende à laquelle il était tenu de se condamner 
lui-même en se reconnaissant coupable. Socrate 
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plaisanta jusqu'au bout avec la vie et avec la mort. 
« Athéniens, dit-il avec cette ironie légère, mais 
» amèi^e, qui était la force, mais aussi le vice de ses 
y> discours (car Tironie blesse en convainquant), 
» Athéniens I pour avoir consacré ma vie entière au 
» service et à la moralisation de ma patrie, je me 
» condamne moi-même à être nourri le reste de 
» mes jours dans le Prytanée, aux dépend de la 
» république. » 

Les juges, ainsi provoqués, portèrent la sentence 
de mort à une forte majorité. « Ce n'est point un 
» mal, dit Socrate après avoir entendu son arrêt ; • 
» il n'y a aucun mal pour l'homme religieux, ni 
» pendant sa vie, ni après sa mort. Dieu ne l'aban- 
» donne jamais. Ma niort est leur volonté. Je n'ai 
» aucun ressentiment contre ce peuple ni contre 
» ces juges. Ils vont vivre et je vais mourir. Dieu 
» sait seul lequel a le meilleur sort d'eux ou de moi. » 

XIV 

Sa sentence portait qu'il boirait la ciguë, breu- 
vage empoisonné qui donnait la mort sous la forme 
du sommeil. La loi défendait de mettre à mort au- 
cun condamné jusqu'au retour d'une galère que les 
Athéniens envoyaient tous les ans à l'île de Délos 
porter des tributs au temple d'Apollon Délien. So- 
crate passa ces jours à s'entretenir aves ses amis. 
Nous allons donner maintenant le dernier de ces 
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jours et le dernier de ces entretiens, conservés par 
Platon dans le dialogue dont nous fîmes autrefois 
un poëmê. 

LA MORT DE SOCRATE 

POÈMB PHILOSOPHIQUE 



Le soleil^ se levant aux sommets de THymêtte^ 

Du temple de Thésée illuminait le faîte. 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 

Comme un furtif adieu glissait dans la prison. 

On voyait sur les mers une poupe dorée. 

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, 

Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour. 

Mais la loi défendait qu^on leur ôtât la vie - 

Tant que le doux soleil éclaiiait rionie. 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 

Par des yeux sans regai'ds ne fussent profanés^ 

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 

N*eût à pleurer deux fois la vie et la lumière. 

Ainsi rhomme, exilé du champ de ses aïeux. 

Part avant que Faurore ait éclairé les cieux. 

Attendant le réveil du fils de Sophronique, 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ; 
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux. 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous. 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles. 
Frappait du fiont Tairain des portes inflexibles. 
La foule inattentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs^ 
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Et reprenant bientôt sa course suspendue^ 
Et dans les longs parvis par groupes répandue^ 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple sèmés^ 
Parlait d^autels détruits et des dieux blasphémés^ 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse^ 
Et de ce Dieu sans nom^ étranger dans la Grèce. 
C'était quelque insensé^ quelque monstre odieux. 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux. 
Qu'atteignait à la fin la tardive justice 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice. 
Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté, 
Mourais pour la justice et pour la vérité ! 

Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent. 
A pas lents, Tœil baissé, les amis s'écoulèrent. 
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 
tt Regardez sur les mers cette poupe fleurie; 
C^est le vaisseau sacré, Fheureuse Théorie ! 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort ! 
Mon àme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port. 
Et cependant parlez; et que ce jour suprême. 
Dans nos doux entreliens, s'écoule encor de même ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin : 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin. 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage; 
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents. 
Dans le port qui l'appelle il entre avec dès chants. 

c( Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure : 
Amis, n'en croyez rien ! l'oiseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux. 
Du riant Euiotas près de quitter la rive, 
L^àme, d(i ce beau corps à demi fugitive. 
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S'avançanl pas à pas vers un monde enchanté^ 
Voit poindre le jour pur de rimmortalitë^ 
Et, dans la douce extase où ce regard la noie. 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, 
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter! » 

Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent. 
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèi'ent : 
(( Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté. 
Parle-nous d'espérance et d'immortalité ! 
— Je le veux bien, dit-il; mais éloignons les femmes. 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes. 
Or il faut, dédaignant les terreurs du tombeau. 
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! 

a Vous le savez, amis : souvent, dès ma jeunesse. 
Un génie inconnu m'inspira la sagesse 
Et du monde futur me découvrit les lois. 
Était-ce quelque dieu caché dans une voix? 
Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? 
L'écho de l'avenir? la muse du poëte? 
Je ne sais ; mais Tesprit qui me parlait tout bas. 
Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas. 
En accents mieux compris me pai^le, me console; 
Je reconnais plus tôt sa divine parole, 
Soit qu'un cœiu* affranchi du tumulte des sens 
Avec plus de silence écoute ses accents.; 
Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 
Redouble vers le soir sa touchante harmonie; 
Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir. 
Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir. 
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde. 
Gomme le nautonnier, le soir, errant sur l'onde, 
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord. 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 

I. 8 
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Cet invisible ami jamais ne m'abandonne^ 
Toujours de son accent mon oreille résonne, 
Et sa Yoix dans ma voix parle seule ai^ourdliui. 
Amis^ écoutez donc ! ce n'est plus moi; c'est lui!.«. x 

Le front calme et serein^ l'œfl rayonnant d'espoir^ 
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir. 
A ce signe muet soudain ils obéirent. 
Et sur les bords du lit en silence ils s^assirent. 
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; 
Griton d'un œil pensif interrogeait les cieux| 
Cébès penchait à terre un front mélancolique; 
Anaxagore, armé d'un rire sardonique. 
Semblait^ du philosophe enviant l'heureux sort. 
Rire de la fortune et déûer la mort; 
Et, le dos appuyé sur la porte de bronze. 
Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, 
De doute et do pitié tour à tour combattu, 
Murmurait sourdement : a Que lui sert sa vertu ? » 
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage. 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage^ 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître asBis, 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fili^ 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore, 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore. 

Du sage, cependant, la terrestre douleur 
N'osait point altérer les traits ni la coulem*; 
Son regard élevé loin de nous semblait lire ; 
Sa bouche, oii reposait son gracieux sourire. 
Toute prête à parler s'entr'ouvrait à demi ; 
Son oreille écoutait son invisible ami ; 
Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne. 
Dessinaient sui* sa tête une pâle couronne, 
Et, de l'air matinal par moments agités. 
Répandaient sur son front des reflets argentés. 
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Mais, à travers ce front où son âme est tracée. 
On voyait rayonner sa sublime pensée. 
Comme à travers l'albâtre et l^airain transparents 
La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants. 
Par son éclat voilé se trahissant encore. 
D'un reflet lumineux les frappe et les colore. 
Comme Toeil sur les mers suit la voile qui part. 
Sur ce front solennel attachant leur regard, 
A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine. 
Ses amis attentifs retenaient leur haleine : * 
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois, 
Ils allaient pour jamais emporter cette voix I 
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Ëole, 
Leur âme impatiente attendait sa parole. 
Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa. 
Et lui, comme auti*efois, sourit, et commença : 

« Quoi ! vous pleurea, amis ! vous pleurez quand mon âme. 

Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, 

Aflianchie à jamais du vil poids de son corps. 

Va s'envoler aux dieux, et, dans de saintii transporta, 

Saluant ce jour pur qu'elle entrevit peut-être, 

Chercher la vélité, la voir, et la connaître! 

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour moiu'ir? 

Pourquoi pour la justice ai-je voulu souffrir? 

Pourquoi dans celte mort qu'on appelle la vie. 

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie. 

Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu? 

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu? 

C'est le prix du combat, la céleste couronne 

Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne, 

La'voix même de Dieu qui nous rappelle à lui. 

Amis, bénissons-la! je l'entends aujourd'hui. 

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste. 

Me faire répéter deux fols l'ordre céleste : 

Me préservent les dieux d'en prolonger le cours ! 

En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours! 
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Et vous, si vous m^aimez^ comme aux plus belles fêtes^ 
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes! 
Suspendez une offrande aux murs de la prison! 
Et, le front couronné d'un verdoyant feston^ 
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée. 
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée. 
Vers le lit nuptial conduit après le bain. 
Dans les bras de la mort menez-moi par la main ! 



» Qu'est-ce' donc que mourir? Briser ce nœud infâme. 
Cet adultère hymen de la terre avec Tàme, 
D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger. 
Mourir n'est pas mourir; mes amis, c'est changer. 
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne. 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne. 
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté. 
Suit d'un pas chancelant ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore. 
Voit du jour étemel étinceler l'aurore, 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux, 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux; 
Et, buvant à longs traits le nectar qui l'enivre. 
Du joiu* de son trépas il commence de vivre ! » 

« — Mais moiuir c'est souffrir ; et souffrir est un mal. 
» —Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal. 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice. 
Pour ce corps immolé serait un court supplice. 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 
Dieu lui-même a noué celle étemelle chaîne; 
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine. 
Et cet heureux trépas, des faibles redouté. 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité. 
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» Cependant de la mort qui peut sonder Tabime? 
Les dieux ont mis leur doigt ser sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains^ prêtes à la saisir^ 
L'âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir ? 
Pour moi qui vis encor, je ne sais, mais je pense 
Quil est quelque mystère au fond de ce silence ; 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 
A jusque dans la mort caché la volupté. 
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes. » 

L^incrédule Cébès à ce discours sourit ; 

« — Je le saurai bientôt, » dit Socrate. Il reprit : 



« Oui, le premier salut de l'homme à la lumière. 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière. 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé. 
Le parfmn fugitif de la coupe exhalé, 
La saveur du baiser quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche, la nuit, la lèvre de l'amante. 
Sont moins doux à nos sens que le premier transport 
De l'homme vertueux affranchi parla mort; 
Et pendant qu'iei-bas sa cendre est recueillie, 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 
De dire même au monde un éternel adieu : . 
Ce monde évanoui disparaît devant Dieu !... » 



Il se tut, et Cébès rompit seul le silence : 

a Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, 

Cette divinité qui, semblable à l'Amour, 

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai joui'! 

Mais puisque de ces borda comme elle tu t'envoles, 

Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles, 

8. 
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Pour m'instruire^ 6 mon maître et non pour f affliger ^ 
Permets-moi de répondre et de t'interroger. n 
Socrate avec douceur inclina son Tieage^ 
Et Gébès en ces mots interrogea le sage : 

« L'âme^ dis-tu, doit vivre au delà du tombeau* 
Mais si Tâme est pour nous la lueur d'un flambeau, 
Quatid la flamme a des sens consumé la matière^ 
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit. 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit. 
Ou si Tàme est aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire. 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois. 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts^ • 
Et quand les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? 
Meurt-il avec la lyre? et Tâme avec le corps?...» 
Les sages à ces mots, pour sonder ce mystère. 
Baissant leurs fronts pçnsifs et regardant la terre. 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas, 
Se parlant Tun à Fautre, ils murmuraient tout basî 
« Quand la lyre n'est plus, oii donc est Tharmonie? » 
Et Socrate semblait attendre son génie. 



Sur Tune de ses mains appuyant son menton, 
L'autre se promenait sur le front de Phédon, 
Et, sur son cou d'ivoire errant à Taventure, 
Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; 
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes. 
Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes. 
11 parlait en jouant comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin. 
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« Amis, l'âme n'est pas rincertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire. 
Elle est Toeil Immortel qui voit ce faible joui* ' 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour. 
Et qui sent hors de soi, sans en ôtre affaiblie. 
Pâlir et s'cclipser ce flambeau de la vie : 
Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté. 

)) L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire : 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir. 
L'oreille qui l'entenjd ou chanter ou gémir. 
L'auditeur attentif, Tinvisible génie 
Qui juge, enchaîne^ ordonne et règle Tharmonie^ 
Et qui des sons discords que rendent tous les sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants! 
En vain la lyre meurt et le son s'évapore : 
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore. 
Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieux, 
Socrate est immortel l — Eh bien ! parlons des dieux ! » 



Et déjà le soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 

Semblait, faisant au monde un magniûque adieu. 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu. 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette; 

Le Cithéron nageait dans un océan d'or; 

Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor, 

Modérant près du bord sa course suspendue> 

Hepliait, en chantant, sa voile détendue; 

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers> 

Arrivaient jusqu'à tious sur les sout)irs des airs. 

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, 

Gomme un rayon du soir se fond dans les ténèbres; 
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« Hâtons-noiis^ mes amisl ypici l'heure du bain ! 
Esclaves^ versez Teau dans le vase d'airain! 
Je veux QiTrir aux dieux une victime pure. » 
Il dit ; et se plongeant dans l'urne qui murmure^ 
Comme fait à l'autel le sacrificateur^ 
Il puisa dans ses mains le flot libérateur^ 
Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde. 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler Tonde ; 
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots. 
Parfuma ses cheveux et reprit en ces mots : 
« Nous oublions le dieu pour adorer ses traces! 
Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces, 
Hébé versant la vie aux célestes lambris. 
Le carquois de TAmour, ni l'écharpe d'Iris, 
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture 
Qui d^un nœud sympathique enchaîne la nature, 

• Ni l'éternel Saturne ou le grand Jupiter, 

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Elysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée, 
Des lettres de son nom sur la nature écrit. 
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit! 
A ce titre divin ma raison les adore. 
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore. 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés. 
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés. 
Ne sont pas seulement un songe du génie. 
Mais les brillants degrés de Péchelle infinie 
Qui, des êtres semés dans ce vaste univers. 
Sépare et réunit tous les astres divers. 

» Peut-être qu^en eff*et, dans Fimmense étendue. 
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue ; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils brillants et des feux animés ; 
Que l'Océan frappant sa rive épouvantée, 

* Avec ses flots grondants roule une ame irritée; 
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Que noti'e air embaumé, volant dans un ciel pur. 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur; 
Que le jour est un œil qui répand la lumière ; 
La nuit, une beauté qui voile sa paupière; 
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu. 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu ! 



» Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre. 

Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindra. 

Il est sous la nature, il est au fond des deux 

Quelque chose d'obscur et de mystérieux 

Que la nécessité, que la raison proclame. 

Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme ! 

Contemporain des jours et de Fétemité ! 

Grand comme Tinfini, seul comme Tunité ! 

Impossible à nonuner, à nos sens impalpable ! 

Son premier attribut, c'est d'être inconcevable! 

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui , 

Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! 

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance. 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence! 

Force, amour, vérité, créateur de tout bien, 

C'est le dieu de vos dieux ! c'est le seul ! c'est le mien ! ... » 



Il parlait; mais un bruit retentit sous la voûte. 
Le sdge interrompu tranquillement écoute. 
Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux ; 
Hélas! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux ! 



En détournant les yeux, le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze. 
Socrate la reçut d'un front toujoui*S serein. 
Et, comme un don sacré, l'élevant dans sa main. 
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Saiis suspendre un moment la phrase commencée^ 
Avant de la vider acheva sa pensée. 

Sur les flancs arrondis du vase au large hofd^ 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort^ 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symbole de Tâme; 
Et, symbole plus doux de l'immortalité^ 
Un léger papillon en ivohe sculpté, 
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles. 
Formait Tanse du vase en déployant ses ailes. 
Psyché, par ses parents dévouée à TAmour, 
Quittant avant l'aurore un superbe séjour. 
D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée; 
Puis, seule, assise, en pleurs^ le front sur ses genoux^ 
Dans un désert affreux attendait son époux. 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 
Essuyant d'im soupir les larmes de ses yeux. 
Dormante, siu- son sein l'enlevait dans les cieux. 
On voyait son beau front penché sur son épaule 
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau. 
Lui former de ses bras un amoureux berceau. 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine 
Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine. 



Ici, le tendre Amour, sur des roses couché. 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre, 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendi'e; 
Car le céleste époux, trompant son tendre amour. 
Toujours du lit sacré fuyait aveô le jour. 
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Plus loin, par le désir en secret éveillée^ 
Et du voile nocturne à demi dépouillée^ 
Sa lampe d'une main et de Tauf re un poignard^ 
Psyché, risquant l^amour, hélas I contre un i*egard. 
De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 
Se penchait vers le lit^ sur un pied suspendue^ 
Reconnaissait TAmour^ jetait un cri soudain. 
Et Ton voyait trembler la lampe dans sa main. 

Mais de Thuile brûlante une goutte épanchée^ 
S'échappant par malheur de la lampe penchée^ 
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi* 
L^ Amour impatient, s^éveillant à demi, 
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte. 
Et fuyait mdigné vers la céleste voûte : 
Emblème menaçant des désirs indiscrets 
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près ! 

La vierge cette fois errante sur la terre 
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère. 
Mais l'Amour à la fin, de ses lat'mes touché. 
Pardonnait à sa faute, et Theureuse Psyché 
Par son céleste époux dans TOlympe ravie. 
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie. 
S'avançait dans le ciel avec timidité; 
Et Ton voyait Vénus sourire à sa beauté. 
Ainsi par la vertu Tâme divinisée 
Revient, égale aux dieux, régner dans l'Elysée I 



Mais Socrate élevant sa coupe dans ses mains : 
(( Offrons, offrons d'abord aux maîtres des humains 
De l'immortalité cette heureuse jprémice I » 
Il dit; et vers la terre inclinant le calice. 
Comme pour épai*gner un nectar précieux, 
En versa seulement deux gouttes pour les dieux. 
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Et^ de sa lèvre avide approchant le breuvage^ 
Le vida lentement sans changer de visage^ 
Comme un convive avant de sortir d'un festin 
Qui de sa coupe d'or verse un reste de vin^ 
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte^ 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte. 
Puis, sur son lit de mort doucement étendu. 
Il reprit aussitôt son discours suspendu : 

(( Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme ! 
De Tamour dans nos cœurs alimentons la flamme ! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels; ' 
La crainte ou la douleur profane leurs autels. 
' Quand vient l'heureux signal de notre délivrance. 
Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance ! 
Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs ! 
On couronne ici-bas la victime de fleurs : 
Que de joie et d'amour notre âme couronnée 
S'avance au-devant d^eux, comme à son hyménée ! 
Ce sont là les festons, les parfums précieux. 
Les voix, les instiuments, les chants mélodieux. 
Dont l'âme, convoquée à ce banquet suprême. 
Avant d^aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même î 

fi Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir ! 

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir; 

Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit répandre; 

Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre. 

Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 

De la flamme ou des vers devienne l'aliment ? 

Qu'une froide poussière à moi jadis unie 

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ? 

Ce corps \il, composé des éléments divers. 

Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers. 

Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène. 

Qu'un atome flottant qui fut argile humaine. 
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Que le feu du bûcher dans les airs exhalé^ 
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé ! 



» Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris de ce que fut Socrate : 
Mon génie à Platon ! à vous tous mes vertus ! 
Mon âme aux justes dieux ! ma vie à Mélitus^ 
Gomme au chien dévorant qui sur le seuil aboie> 
En quittant le festin, on jette aussi sa proie!... » 

Tel qu^uu triste soupir de la rame et des flots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots^ 
Pendant cet entretien une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de Tenceinte. 
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux^ 
Que rhem^e des adieux ramenait parmi nous! 
L^égaremcnt troublait sa démarche incertaine , 
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne^ 
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés. 
Suivaient en chancelant ses pas précipités. 
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses chaimes. 
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur. 
On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur, 
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme. 
Avait respecté Thonmie et profané la femme. 
De terreur et d^amour saisie à son aspect. 
Elle pleurait sm^ lui dans un tendre respect. 
Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, 
Sur le corps d^Adonis la bacchante éplorée. 
Partageant de Vénus les divines douleurs. 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs. 
De sa bouche muette avec respect l'effleure, 
Et paraît adorer le beau dieu qu^elle pleure. 
Socrate, en recevant ses enfants dans ses iHras, 
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas. 

I. 9 
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Nous vîmes une larme^ et ce fut la dernière^ 
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 
Puis^ d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
« Je fus leur pèi*e ici^ vous Tètes dans les cieux ! 
Je meiu-s^ mais tous vivez! Veillez sur leur enfance! 
Je les lègiie^ à dieux bons^ à votre providence!... i* 



Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé* 

On voyait vers le cœur^ comme une onde tarie^ 

Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 

Et ses membres roidls, sans force et sans couleur^ 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur. 

En vain Phédon^ penché sur ses pieds qu^il embrasse^ 

Sous sa brûlante haleine en réchauflklt la glace; 

Son fronts ses mains^ ses pieds se glaçaient sous nos doigts 

11 ne nous restait plus que son âme et sa voix : 

Semblable au bloc divin d^où sortit Galatée 

Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée^ 

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant^ 

Fait palpiter son cœur d^un premier sentiment^ 

Et qu^ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore. 

Elle n'est plus un marbre^ et n'est pas femme encore. 

Etait-ce de la mort la pâle majesté 

Ou le premier rayon de l'immortalité? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

Brillait comme Vaurore aux sommets de Didymej 

Et nos yeux qui cherchaient à saisir son adieu^ 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu! 

Quelquefois^ l'œil au ciel^ il rêvait en silence; 

Puis^ déroulant les flots de sa sainte éloquence^ 

Gomme un homme enivré du doux jus du raisin 

Brisant cent fois le ûl de ses discours sans ûn^ 

Ou comme Oipbée errant dans les demeures sombres> 

En mots entrecoupés il parlait à des ombres. 
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« Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus ! 

Courbez-vous, et pleurez; vous ne le verrez plus! 

Que la vague, en frappant le marbre du Pirëe, 

Jette avec son écume une voix éplorëe! 

Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas? 

Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas? 

Voilà Platon, Cébès^ ses enfants et sa femme! 

Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme ! 

Ils vont d'un pas fuilif, aux lueurs de Phoebé, 

Pleurer sui* un cercueil aux regards dérobé. 

Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 

Que la voix qu^ils aimaient sorte encor de ma cendre. 

Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois. 

Quand, penchés sur mon lit, vous aspiriez ma voix! 

Mais que ce temps est loin! et qu'une courte absence 

Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance ! 

Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas. 

Levez les yeux, voyez!... Ils ne m'entendent pas! 

Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 

Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes * ; 

Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés ! 

Myrto, Platon, Cébès, amis !... si vous saviez ! 

a Oracles, taisez-vous! tombez, voix du Portique! 
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique! 
Nuages colorés d'une vaine clarté. 
Évanouissez-vous devant la vérité ! 
D'un ineffable hymen je la vois près d'éclore; 
Attendez... un, deux, trois..., quatre siècles encore, 
. Et ses rayons divins qm partent des déserts 
D'un éclat immortel rempliront Funivers ! 
Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face. 
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place, 
Dieux de chair et de sang, dieux vivants^ dieux mortels. 
Vices déifiés sur d'immondes autels, 

* Socrale eut deux femmes, Xantippe et Myrto. * 



{{)) ME DES GRANDS HOMMES. 

Mercure aux ailes d'or^ dt^sse de Cythère^ 
Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ; 
Vous tous^ grands et petits^ race de Jupiter, 
Qui peuplez^ qui souillez les eaux^ la terre et l'air^ 
Encore un peu de temps^ et votre auguste foule^ 
Roulant avec l'erreur de FOlympe qui croule^ 
Fera place au Dieu saint^ unique^ u^^versel^ 
Le seul Dieu que j'adore, et qui n'a point d'autel!.. 



a Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!... 

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie f 

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux. 

M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieiLX ^ 

Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle. 

Caresse encor mon front du doux vent de ton aile. 

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjoiu* 

Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? 

Tiens-tu Farc, ou la lyre, ou l'heureux caducée ? 

Ou n'es-tu, répond&-moi, qu'une simple pensée? » 



Cependant dans son sein son haleine oppressée. 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, ' 
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! venait mourir. 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 
Comme, prêt à s'abattre aux rives paternelles. 
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes. 
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Cébès penché sur notre ami, 
Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore. 
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 
« Dors-tu ? lui disait-il. La mort, est-ce im sommeil ? » 
11 recueillit sa. force, et dit : « C'est un réveil! 
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— Ton œil est-il voilé par des oipbres funèbres? 

— Non; je vois uii jouç pur poindre dans les ténèbres ! 

— N'entends-lu pas des cris, des gémissements? — Non; 
J^en tends des astres d'or qui murmurent un nom ! 

— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand, livrant à la terre ime dépouille aride. 

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux. 
Le souffle du matin la roule dans les deux. 

— Ne nous trompais-tu pas? réponds : î/àme étaitrelle...? 

— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!... 

— De œ monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? 

— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir. 

— D'où viendra-t-il? — Du ciel! — Encore une parole! 

— Non; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole I » 
Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois. 

Il resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faii!x rayon de vie, errant par intervalle, 

D une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison. 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon^ 

Un rayon oublié des ombres se dégage 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer. 

Et, laissant siu: ses traits son doux sourir eri*er, 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie ! 

Us m'ont guéri ! — De quoi? dit Cébès. — De la vie!.,. » 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula, 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla. 

Était-ce...? Je ne sais; mais, pleins d'un saint dictame. 

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme !.., 



Comme un lis sur les eaux et que la rame incline. 
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine; 
Ses longs cils que la mort n'a fermés qu'à demi. 
Retombant en repos sur son œil endormi, 

9. 
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Semblaient comme autrefois, smis leur ombre abaissée^ 

Recudllir le silence ou voiler la pensée; 

La parole surfn'ise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! errait encor> 

Et ses traits, où la vie a perdu son empire. 

Étaient comme frappés d'un éternel sourire t 

Sa main, qui conservait son geste habituel. 

De son doigi étendu montrait encore le ciel; 

Et quand le doux regard de la naissante aurore^ 

Dissipant par degrés les ombres qu^il colore. 

Gomme un phare allumé sur un sommet lointain. 

Vint dorer son front mort des ombres du matin , 

On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie^ 

Venait pleurer encor sur son amant sans vie; 

Que la triste Phœbé de son pâle rayon 

Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion ; 

Ou que du haut du ciel l'âme heui'euse du sage 

Revenait contempler le terrestre rivage, 

Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté. 

Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté. 

Gomme un astre bei*cé dans un ciel sans nuage 

Aime à voir dans les flots briller sa chaste image. 



On n'entendait autour ni plainte ni soupir... 
G^est ainsi qu'il mourut, si c'était là mourir ! 



Ainsi, en effet ^ mourut Socrate. 

« Tous ceux, dit Xénophon, qui ont connu So- 
» crate le regrettent encore, parce qu'ils trouvaient 
» en lui les plus grands secours pour la techerche de 
» la vertu. Je l*ai bien connu, je l'ai dépeint tel que 
»je l'ai vu: si pieux, qu'il n'osait rien entreprendre 



SOCRATE. i03 

» sans avoir interrogé dans sa conscience, qu'il ap* 
» pelait son génie, l'avis du ciel ; si juste, qu'il ne 
» s'est jamais permis de faire le moindre tort à 
» personne, et qu'il faisait du bien à tous ceux qui 
» allaient à lui ; si tempérant, qu'il préférait tou* 
» jours ce qui était le plus honnête à ce qui était 
» le plus agréable ; si infaillible en prudence qu'il 
» ne se trompait jamais entre le bon et le mauvais 
» parti. Tel en vérité m'a paru Socrate , c'est-à* 
» dire le meilleur et par là même le plus heufeux 
» des mortels. » 

XVI 

Quant à nous, tout en admirant avec XénophOii 
la sagesse du philosophe de la Grèce , nou» û& 
pouvons nous empêcher de lui préférer mille foie 
les sagesses plus divines de l'Inde^ de la Chine^ et 
surtout de la révélation chrétienne. La sagesse dir 
Socrate n'est qu'intelUgence, elle n'est pas assesi 
amour. Elle pense bien, elle ne se dévoue pas a»-» 
sez. Le sacrifice, ce complément de toute vertu et 
ce prix de toute vérité, lui manque, malgré le sup- 
plice tout politique et nullement religieux de 8o* 
crate. Il est sage, il n'est pas martyr ; il a'accoiïH 
mode avec les mœurs, les croyances, les vice» 
même décents de son époque et de son pByHé II 
donne des conseils très^spirituels et très-habile» 
de vertu à ceux qui lui en demandent ^ mais il en 



104 VIE DES GRANDS HOMMES. 

donne de vices aussi aux jeunes gens et aux cour- 
tisaneô. Il croit en un Dieu umque, intelligence et 
providence des mondes , et il adore en public des 
divinités charnelles et multiples formées à l'image 
de l'homme. Il meurt bien, mais il meurt pour 
lui-même autant que pour la vérité. Sa mort même 
est une bonne fortune de sa destinée, qu'il saisit 
en homme de souveraine intelligence. « Je suis 
» vieux, dit-il à Xénophon, je n'aurais plus qu'à 
» déchoir dans mes sens et dans mon esprit, c'est 
» l'heure de mourir à propos. » 

Socrate témoigne peu de tendresse pour le 
genre humain , même pour sa femme et pour ses 
enfants ; toujours homme d'esprit plus qu'homme 
de dévouement à ses semblables. Ses entretiens, 
quelque subUmes qu'ils soient par moments, at- 
testent ce défaut de divine charité dans sa nature 
et dans sa sagesse. Il raille quelquefois, il se mo- 
que souvent, il plaisante toujours. L'ironie, qui 
rend la vérité même offensante , est la forme per- 
pétuelle de ses dialogues ; il procède par inter- 
rogations captieuses, comme pour forcer son in- 
terlocuteur à se couper ; il le mène de détour en 
détour en lui cachant avec art le but où il veut le 
conduire. Il prend à la fin ^on antagoniste par ses 
propres aveux, comme on prendrait une vérité au 
piège. Il est constamment épilogueur, presque ja- 
mais lyrique. Platon, son divin disciple, lui a mis des 
ailes ; sans cela il ramperait souvent terre à terre. 
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De tout ceci nous concluons que Socrate ne fut 
ni le plus sage, ni le plus \ertueux, ni le plus reli- 
gieux surtout des philosophes de Tantiquité, mais 
qu'il fut le plus spirituel et le plus aimable des 
honnêtes gens d'Athènes ; qu'il sut bien penser, 
bien parler, bien mourir, mais qu'il sut aussi bien 
vivre, et qu'en un mot, il y eut, selon nous, trop 
de prudence dans sa sagesse et trop d'habileté dans 
sa vertu. 

La Charité n'était pas née dans le monde. 



CICÉRON 



(105-43 AVANT JKSUS-CHRIST) 



1 



Ce n'est pas le nom d'un orateur, c'est le nom 
de l'éloquence. 

L'éloquence telle que nous l'entendons, et telle 
que Cicéron l'entendait lui-même, n'est pas seule- 
ment l'art de parler aux hommes sur la place pu* 
blique; c'est le don de sentir fort, de penser juste, 
de savoir tout, d'imaginer avec splendeur, d'ex- 
primer avec puissance, et de communiquer par la 
parole écrite ou parlée, aux autres hommes, l'idée, 
le sentiment, la conviction de la vérité, l'admira- 
tion du beau, le goût de l'honnête, l'enthousiasme 
de la vertu, le dévouement au devoir, l'héroïsme de 
la patrie, la foi dans l'immortalité, qui rendent l'âme 
honnête, le cœur sensible, l'esprit juste, la raison 
saine, la science populaire, l'imagination artiste, le 
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patriotisme ardent, le courage viril, la liberté chère, 
la philosophie pieuse, la reUgion conforme à l'idée 
la plus haute de la Divinité, en un mot, qui font 
l'individu bon, le peuple grand, Thumanité sainte. 
Voilà ce que nous entendons par Tidéal de l'élo- 
quence. Elle suppose pour nous la possession et 
l'exercice de toutes les facultés intellectuelles et 
morales de Thomme résumées dans la parole : la 
puissance du verbe humain. 



Il 



Aucun homme peut-être ne les réunit autant en 
lui que Cicéron, dont nous entreprenons de raconter 
rhistoire. Poëte, philosophe, citoyen, magistrat, 
consul, administrateur de provinces, modérateur 
de la république , idole et victime du peuple , 
théologien, jurisconsulte , orateur suprême, hon- 
nête homme surtout, il eut de plus le rare bonheur 
d'employer tous ces dons divers tantôt à l'amé^ 
lioration, au délassement et aux délices de son 
âme dans la solitude , tantôt au perfectionnement 
des arts de la parole par l'étude, tantôt au manie- 
ment du peuple, tantôt aux affaires publiques de 
sa patrie qui étaient alors les affaires de l'univers, 
et d'appliquer ainsi ses dons, ses talents, son cou- 
rage et ses vertus au bien de son pays, de l'huma- 
nité, et au culte de la Divinité, à mesure qu'il les 
perfectionnait pour lui-même ! 
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III 

On ne put lui reprocher que deux fautes : la 
>aine gloire dans la contemplation de lui-même, et 
(les faiblesses réelles ou plutôt des indécisions re- 
grettables à la fin de sa vie envers les tyrans de sa 
patrie. Mais ces deux fautes, si on étudie bien son 
histoire, ne sont pas les fautes de son caractère, 
elles sont surtout les fautes de son temps. 

La \aine gloire était la vertu des grands hommes 
à ces époques où la religion, plus magnanime et 
phis dégagée des vanités humaines, n'avait pas en- 
core enseigné aux hommes l'abnégation, la modes- 
tie, l'humilité, qui déplacent pour nous la gloire do 
la terre, et qui la .reportent dans la satisfaction 
muette de la conscience ou dans la seule appro- 
bation de Dieu. 

Et quant aux compositions avec les événements 
et avec les tyrannies qu'on reproche de loin à Cicé- 
ron, il faut se reporter à l'état de la république 
romaine, à la corruption des mœurs, à la lâcheté 
du peuple, à l'énervation des caractères de son 
temps, pour être juste envers ce grand homme. A 
aucune époque de sa carrière civile il n'a montré 
devant son devoir une hésitation. S'il faibht devant 
César, il ne faiblit pas devant la mort ; mais pour 
appuyer le levier de cette force d'âme qu'on lui 
demande, et pour soutenir seul la répubhque contre 

I. 10 
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César, il lui fallait un point d'appui dans la répu- 
blique. Il n*y en avait plus. Ce n'était pas le 
levier qui manqua à Cicéron, ce fut le point d'ap- 
pui. On peut plaindre le temps, mais non accuser 
le citoyen. 



IV 



Aucune forme de gouvernement autant que la 
république romaine ne fut propre à former ces 
hommes complets, tels que nous venons de les dé- 
finir dans le plus grand orateur de Rome. On n'a- 
vait pas inventé alors ces divisions de facultés et 
ces spécialités de professions, qui décomposent un 
homme entier en fractions d'honmie et qui le ra- 
petissent en le décomposant.» On ne disait pas : 
Celui-ci est un citoyen civil, celui-là est un citoyen 
mihtaire, celui-ci poète, celui-là orateur, celui-ci 
un avocat, celui-là consul ; on était tout cela à la 
fois, si la nature et la vocation vous avaient donné 
toutes ces aptitudes. On ne mutilait pas arbi- 
trairement la nature, comme nous le faisons si 
malheureusement aujourd'hui, au grand détriment 
de la grandeur de la patrie et de l'espèce humaine. 
On n'imposait pas à Dieu un maximum de facultés 
qu'il lui était défendu de dépasser quand il créait 
une intelligence plus universelle ou une âme plus 
grande que les autres. César plaidait, faisait (ks 
-vers, écrivait VAnti-Caton^ conauérait les Gaules. 
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Cicéron écrirait des poëmes, faisait des traités de 
rhétorique, défendait les causes au barreau, haran* 
guait les citoyens à la tribune, discutait le gouver- 
nement au sénat, percevait les tributs en Sicile, 
commandait les armées en Syrie, philosophait avec 
les hommes d'étude, et tenait école de littérature 
à Tuscuhim. Ce n'était pas la profession, c'était le 
génie qui faisait l'homme ^ et l'homme alors était 
d'autant plus homme qu'il était plus universel. De là, 
lagrandeur de ces hommes multiplet de l'antiquité. 
Quand , mieux inspirés , nous voudrons grandir 
comme elle, nous eiXacerons ces barrières jalou- 
ses et arl)itraires que notre civilisation moderne 
place entre les facultés de la nature et les services 
qu'un même citoyen peut rendre sous diverses 
formes à sa patrie. Nous ne défendrons plus à un 
philosophe d'être un politique, h usx magistrat d'être 
un héros, à un orateur d'être un soldat, à un poëte 
d'être im sage ou un citoyen. Noos ferons des 
hommes, et non plus des rouages humains. Le 
monde moderne en sera plus £ort et plus beau, et 
plus conforme au plan de Dien, qui n'a pas fait 
de l'homme un fragment, mais un ensemble. 



CUcéron^tel que nous le retrouvons dans les por- 
traits et dans les lettres de ses contemporains ou 
de lui-même^ était de taille hante, telle qu'elle est 
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nécessaire à un orateur qui parle dcTant le peuple 
et qui a besoin de dominer de la tète ceux qu'il 
doit dominer de l'esprit. Ses traits étaient sévères, 
nobles, purs, élégants, éclairés par l'intelligeuce 
intérieure qui les avait, pour ainsi dire, façonnés 
îi son image ; le front élevé, et poli comme une 
table de marbre destinée à recevoir et à effacer les 
mille impressions qui le traversaient ; le nez aquilin, 
très-resserré entre les yeux ; le regard à la fois re- 
cueilli en lui-même, ferme et assuré sans provoca- 
tion quand il s'ouvrait et se répandait sur la foule ; 
la bouche fine, bien fendue des lèvres, sonore, pas- 
sant aisément de la mélancolie des grandes préoc- 
cupations à la gruce d'étendue du sourire ; les joues 
creuses, pâles, amaigries par les contentions . de 
l'étude et par les fatigues de la tribune aux haran- 
- gués. Son attitude avait le calme du philosophe' 
plutôt que l'agitation du tribun. Ce n'était pas une 
passion, c'était une pensée qui se posait et qui se 
dessinait en lui sous les yeux du peuple. On voyait 
qu'il aspirait à illuminer, non à égarer la foule. 
Toute l'autorité de la vertu publique, toute la ma- 
jesté du peuple romain, se levaient avec lui quand 
il se levait pour prendre la parole. Un nombreux 
et grave cortège de rhéteurs grecs, d'afiranchis, de 
cUents, de citoyens romains sauvés par ses talents, 
l'accompagnait quand il traversait la place pour 
monter aux rostres. Il tenait à la main un rouleau 
de papier et un stylet de plomb pour noter ses 
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exordes, ses démonstrations, ses péroraisons, par- 
ties préparées ou inspirées de ses discours. Son 
costume, soigneusement conforme à la coupe an- 
tique, n'avait rien de la négligence du cynique ou 
de la mollesse de Tépicurien. Il n'attirait pas les 
yeux par la recherche et ne les offensait pas par 
la sordidité. Il était vêtu, non paré de sa robe à plis 
perpendiculaires serrée au corps. Il ne voulait pas 
que les couleurs, en attirant les yeux, donnassent 
des distractions aux oreilles. Son aspect maladif, 
surtout dans sa jeunesse, intéressait à cette langueur 
du corps dompté par l'esprit. On y lisait ses insom- 
nies et ses méditations. Excepté sa voix grave et 
façonnée par l'exercice , toute son apparence exté- 
rieure était celle d'une pure intelligence, qui n'aurait 
emprunté de la matière que la forme strictement 
nécessaire pour se rendre visible à l'humanité. 

Mais le peuple romain, comme le peuple grec, 
accoutumé par la fréquentation du forum à juger 
ses orateurs en artiste, appréciait dans César, dans 
Hortensius, cette exténuation du corps qui attes- 
tait l'étude, la passion, les veilles, la consomption 
de l'âme. La maigreur et la pâleur de Cicéron étaient 
une partie de son prestige et de sa majesté. 



VI 



Il était né dans une petite ville municipale des 
environs de Rome, nommée Arpinum, patrie de 

10. 
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Marias. Sa mère Helvia^ femme supérieure par k 
courage et la vertu comme toutes les mères où se 
moulent les grauds hommes^ l'enfanta, sans dou- 
leur. Un génie apparut à sa nourrice, dit la rumeur 
antique, et lui annonça qu'elle allaitait dans cet 
enfant le salut de Rome : ce qui signifie que la 
physionomie et le regard de cet enfant répandaient 
dans le cœur de sa mère et de sa nourrice on ne 
sait quel pressentiment de grandeur et de vertu 
innées. Hehia était d'un sang illustre. Sa famille 
patemeUe cultivait obscurément ses domaines mo- 
diques dans les environs d'Arpinura, sans recher- 
cher les charges publiques et sans venir à Rome, 
contente d'une fortune modique et d'une considé- 
ration locale dans sa pro\ince. Malgré la nouveauté 
de son nom, que Cicéron fit b premier éclater 
daiïs Rome, cette famille remontait, dit-on, pai» 
filiation jusqu'aux anciens rois déchus du Latîum. 
Le grand-père et les oncles de Cicéron s'étaient 
distingués déjà par l'aptitude aux affidires et par 
quelques symptômes inattendus d'éloquence dans 
des députations que leur ville avait envoyées à Rome 
pour y soutenir de graves intérêts. Il est rare que 
le génie soit isolé dans une famille ; il y montre 
presque toujours des germes avant d'y faire éclore 
un fruit consommé. En remontant de quelques gé- 
nérations dans une race, on reconnaît à des symp- 
tômes précurseurs le grand homme que la nature 
semble y préparer par degrés. Cela fut ainsi dans 



la famille poétique du Tasse ^ dont le père était déjà 
u» poëte de seconde inspiration ; ainsi dans la far 
mille de Mirabeau, dont le père et surtout les on- 
des étaient des orateurs naturels et sauvages, ploa 
frustes^ mais peut-être plua natifs que le neveu ; 
ainsi de Cicéron et de beaucoup d'autres. La nature 
élabore longtemps et sourdement ses chefs-d'œuvre 
dans riiumanilé, comme dans les minéraux et les 
végétaux. L'homme est un être successif qui retrace 
et contient peut-être dans une seule âme les vertus 
des 4mes.de cent générations. 



VII 



Ces aptitudes et ces goûts oratoires et littéraires 
de la famille de Cicéron, et la tendresse qui se 
change en anabition pour son fils dans le cosxœ 
d'une noble mère, firent élever dans les lettres grec- 
ques et romaines l'enfant qui promettait de bonne 
heure tant de gloire à sa maison. La littérature 
grecque était alors pour les jeunes Romains ce que 
la littérature latine a été depuis pour nous : la tra- 
dition de l'esprit humain, le modèle de la langue, 
le grand ancêtre de nos idées. La rapide et univer- 
selle intelligence de l'enfant fil une explosion plutôt 
que des progrès aux premières leçons qu'il reçut en 
soilant du berceau, sons les yeux de sa mère. Sa vo- 
cation pour les choses intelloctuelles fut si prompte, 
si merveilleuse et si unanimement reconnue autour 
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de lui dans les écoles d'Arpinum, qu'il goûta la 
jçloire dont il devait épuiser l'ivresse, presque en 
goûtant la vie. Les petits enfants, ses compagnons 
d'école, le proclamèrent d'eux-mêmes roi des éco- 
liers ; ils racontaient à leurs parents, en rentrant 
des leçons, les prodiges de compréhension et de 
mémoire du fils d'Helvia, et ils lui faisaient d'eux- 
mêmes cortège jusqu'à la porté de sa maison, comme 
à un patron de leur enfance. Quand la supériorité 
est démesurée parmi les enfants et parmi les hom- 
mes, elle ne suscite plus l'envie ; on la subit et on 
l'acclame comme un phénomène, et, comme les 
phénomènes sont isolés et ne se renouvellent pas, ils 
n'humihent pas la jalousie, ils l'étonnent. Tel était 
le sentiment qu'inspirait le jeune Cicéron aux en- 
fants d'Arpinum. Que n'en inspira-t-il un aussi 
noble et aussi honorable plus tard à Clodius, à 
Octave et à Antoine ! 

VIII 

La poésie, cette fleur de l'âme, l'enivra la pre- 
mière. Elle est le songe du matin des grandes vies ; 
elle contient en ombres toutes les réalités futures 
de l'existence ; elle remue les fantômes de toutes 
choses avant de remuer les choses elles-mêmes ; 
elle est le prélude des pensées et le pressentiment 
de l'action. Les riches natures, comme César, 
Cicéron, Brutus, Solon, Platon, commencent par 
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rimagination et la poésie : c'est le luxe des sèves 
surabondantes dans les héros, les hommes d'État, 
les orateurs, les philosophes. Malheur à qui n'a pas 
été poëte une fois en sa \ie ! 



IX 



Cicéron le fut de bonne heure, longtemps et 
toujours. Il ne fut si souverain orateur que parce 
qu'il était poëte. La poésie est l'arsenal de l'orateur. 
Ouvrez Démosthène, Cicéron, Chatam, Mirabeau, 
Vergniaud : partout où ces orateurs sont su- 
blimes, ils sont poètes. Ce qu'on retient à jamais 
de leur éloquence , ce sont des images et des pas- 
sions dignes d'être chantées et perpétuées par des 
vers. 

En sortant de l'adolescence, Cicéron publia plu- 
sieurs poëmes qui le placèrent, disent les histoires, 
parmi les poètes renommés de son temps. Plutarque 
affirme que sa poésie égala son éloquence. 

11 étudiait en même temps la philosophie sous 
les maîtres grecs de cette science qui les contient 
toutes. Il suivait surtout les leçons de Philon, sec- 
tateur de Platon. Il ouvrait ainsi son âme par tous 
les pores à la science, à la sagesse, à l'inspiration, 
à l'éloquence. Recueillant tout ce qui avait été 
pensé, chanté ou dit de plus beau avant lui sur 
la terre, pour se former à lui-même dans son 
âme un trésor intarissable de vérités, d'exemples. 
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d'images, d'élocntion, de beauté morale et csviqpie, 
il se proposait d'accroiire et d'émiser ensuite ee 
trésor pendant sa \ie, pour la ^ive de sa patrie 
et pour sa propre gloire, immortalité teirestre dont 
les hommes d'alors faisaient un des* buts et un des 
prix de la vertu. 

Il suivait aussi assidûment à la même époque 
les séances des tribunaux et les séaDces du Forum, 
ce ti*ibunal des délibérations politiques devant le 
peuple, écoutant, regardant agir les grands maîtres 
de la tribune de son temps, Scévola, Hertensius, 
Cotta, Crassus, et surtout Antoine, dont il a depuis 
immortalisé lui-même l'éloquence dans ses traités 
sur cet art. 11 s'honorait d'être leur disciple, et il 
s'étudiait en rentrant chez lui à rejunsduire de mé- 
moire sous sa plume les traits de leurs harangues 
qui avaient ému la multitude ou charmé son es- 
prit. Ignoré encore lui-même comme orateur, sa 
renommée comme poëte s'étendait à Rome par la 
publication d'un poëme épique sur les guerres et 
Les destixiées de Mari us, sou grand conapatriote. 



Rome était alors à une de ces crises tragiques 
et supr^es qui agitent les empires ou les républi- 
ques au moment où leurs institutions les ont éle- 
vés au sonunet de vertu, de gloire et de liberté 
auquel la Providence permet à un peuple deparve- 
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nir. Arrivées à ce point culminant de leur existence 
et de leur principe^ les nations commencent à chan- 
celer sur elles-mêmes avant de se précipiter dans 
la décadence, comme par un vertige de la prospé- 
rité ou par une loi de notre imparfaite nature. C'est 
\e moment où les peuples enfantent les plus grands 
hommes et les plus scélérats, comme pour préparer 
des acteurs plus sublimes et plus atroces à ces dra- 
mes tragiques qu'ils donnent à l'histoire. Cicéron 
apparaissait dans la vie précisément à ce moment 
de l'achèvement et de la décomposition de la répu- 
blique romaine ; en sorte que son histoire, mêlée à 
celle de sa patrie depuis sa naiséance jusqu'à son 
supphce, est à la fois celle des hommes les plus 
mémorables ou les plus exécrables de l'univers, 
celle des plus grandes vertus et des plus grands 
crimes, des plus éclatants triomphes et des plus 
sinistres catastrophes de Rome. La hberté, la ser- 
vitude de l'univers se conquièrent, se perdent, se 
jouent pendant un demi-siècle en lui, autour de 
lui ou avec lui. L'âme d'un seul homme est le foyer 
du monde et sa parole est l'écho de l'univers. 



XI 



Le principe de la république romaine était l'ad- 
jonction successive d'abord de l'Italie, puis de l'Eu- 
rope, puis enfin du monde alors connu, à la domi- 
nation des Romains. Grandir était leur loi. On ne 
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grandit en territoire que par la guerre : la guerre 
était donc la fatalité de ce peuple. Défensi\e dans 
ses commencements, la guerre romaine était deve- 
nue offensive, puis universelle. La guerre altère de 
gloire, la gloire donne la popularité, la popularité 
donne aux ambitieux la puissance politique. Le 
triomphe à Rome était devenu une institution; 
cette institution donnait pour ainsi dire un corps à 
la renommée, et faisait des triomphateurs des can- 
didats à la tyrannie. 

XII 

Pour entretenir cette concurrence de triomphes 
et cette guerre universelle et perpétuelle, de grandes 
armées, presque permanentes aussi, étaient deve- 
nues nécessaires. De grandes armées permanentes 
sont l'institution la plus fatale à la liberté et au 
pouvoir tout moral des lois. Celles qui restaient 
rassemblées en légions dans les pro\inces conquises 
ou en Italie commençaient à élever leurs généraux 
au-dessus du sénat et du peuple, et à former pour 
ou contre ces généraux de grandes factions mili- 
taires, armées bien autrement dangereuses que 
les factions civiles. Celles qui étaient licenciées 
après qu'on leur avait partagé des terres for- 
maient dans l'Italie même et dans les campagnes 
de Rome des noyaux de mécontents prêts à re- 
courir aux annes, leur seul métier, et à donner des 
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bandes ou des légions aux séditions politiques, aux 
tribuns démagogues ou aux généraux ambitieux. 
Le sénat et le peuple étaient donc tout prêts à être 
dominés et subjugués dans Rome même par la 
guerre et par la gloire qu'ils a\arent destinées à 
subjuguer le monde. Ils avaient envoyé des tyrans 
au monde, et le monde vaincu leur renvoyait des 
tyrans domestiques. Déjà Tépée se jouait des lois ; 
déjà, sous un respect apparent pour l'autorité no- 
^linale du sénat, les généraux et les triomphateurs 
se marchandaient entre eux les charges, les consu- 
lats ; les gouvernants de provinces troquaient leurs 
légions ou se prêtaient leurs armées, pour se les 
rendre après le temps voulu par les lois. Rome 
n'était plus qu'une grande anarchie dominatrice 
du monde au dehors, mais où les citoyens avaient 
cédé la réaUté de la souveraineté aux légions, où la 
constitution ne conservait plus que ses formes, où 
les généraux étaient des tribuns, où les factions 
étaient des camps. 

Tel était l'état de la république romaine quand 
le jeune Cicéron prit la robe virile, pour prendre 
son rôle de citoyen, d'orateur, de magistrat dans 
la scène du temps. 

XIII 

Marins, plébéien d'Arpinum, après s'être illustré 
dans les camps et avoir sauvé l'Italie de la première 
I. 11 
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invasion des barbares du Nord, avait pris parti à 
Rome pour le peuple contre les patridens et «ontre 
le sénat. Démagogue armé et Céroee, il a>'ait pr6€é 
ses légions à la démocratie pour immoler Faristo- 
cratie. Ses proscriptions et ses assassinats aTaient 
décimé Rome et inondé de sang l'Italie. SjUa, 
patricien de Rome, d'abord lieutenant, puis rival 
de Marins, lui avait à son tour enlevé sa gloire et ses 
légions, les avait ramenées contre sa patrie , avait 
proscrit les prescripteurs, égorgé les égoi^eurs, 
assassiné en niasse le peuple, asservi le sénat en le 
rétablissant, élevé les esclaves au rang de citoyens 
romains, parlagé les terres des proscrits entre ses 
cent vingt mille légionnaires, puis abdiqué sous le 
prestige de la terreur qu'il avait inspirée au peuple, 
et remis en jeu les ressorts de l'antique constitu- 
tion, faussés, subjugués, ensanglantés par lui. Une 
guerre qu'on appelait la guerre sociale^ guerre des 
auxiliaires delà république contre Rome elle-même, 
avait compliqué encore, par l'insurrection de l'Italie, 
cette mêlée d'événements, de passions, de proscrip- 
tions, de sang et de crimes. Sylla en triomptia. Les 
bons citoyens de Rome s'enrôlèrent, pour défendre 
la patrie, même sous la dictature d'un tyran. Cicé- 
ron y suivit son modèle et son maître, l'orateur 
Hortensius. Il en revint avec les légions victorieuses 
<le Sylla, pour assister avec borreur à l'éclipsé de 
toute liberté, aux dictatures, aux proscriptions, aux 
égorgements de Rome. Son extrême jeunesse et sa 
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vie fiiudieu&B à Arpinum le dérobèrent non au mal- 
heur, mais au danger du temp&. il reparai à Rome 
après le réUblissement TÎoleot mais régulier des 
choses et du sénat par Sylla. Il se prépara à la tri- 
bune politique et aux chaînes de la répul)lique par 
l'esBrcice du barreau^ noviciat des jeunes Romains 
qui aspiraient ainsi à Testin^ et à la reconnaissance 
du peuple^ avant de briguer ses suffrages pour les 
magistratures. U publia em même temps des livres 
sur la langue^ sur la riiétorique^ sur Tari oratoire^ 
qui déeelaientla profondeur et l'unirersaUté de ses 
études. Ses premiers plaidoyers poor ses clients 
étonnèrent les orateurs les plus eonsonunés de 
Rome. Sa parole éclata comme un prodige de per- 
fection inconnu jusqu'à ce jeune homme dans la 
discussion des causes privées. Invention des argu- 
ments, enchaînenseni des faits, conclusion des té- 
moignais, élévation des pensées, puissance des 
raisonneanents, harmonie des paroles, nouveauté 
et spkndeurd^ images^ conviction de l'esprit, pa- 
tbétiqm du ccrar, grâce ai insinuation des exordes, 
fonce et loodre des péroraisons^ beauté ée la dic- 
tion, majesté de la personne, dignité du geste, tout 
porta^ e& peu d'années, le je«»e orateur a«i sommet 
de l'art et de la renommée. Ses discours préparés 
dans lo silence de ses veilles, notés, émts à loisir, 
effaçât, écrits de nouveau, corrigés encore, com- 
parés stadieosianent par lui aux modèles de l'élo- 
qoenee grecque, appris fragments par fragments, 
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tantôt aux bains, tantôt dans ses jardins, tantôt 
dans ses promenades autour de Rome, récités devant 
ses amis, soumis à la critique de ses émules ou de 
ses maîtres, prononcés en public sur le ton donné 
par des diapasons apostés dans la foule, enrichis 
de ces inspirations soudaines qui ajoutent la mer- 
veille de Timprévu et le feu de l'improvisation à la 
sûreté et à la solidité de la parole réfléchie, étaient 
des événements dans Rome. Us existent revus- et 
publiés par l'orateur lui-même, ils sont encore des 
événements pour la postérité. Nous n'en parlerons 
pas ; ils forment des volumes. Ils sont restés mo- 
numents de l'esprit humain. 

XIV 

Ces discours furent la base de la renommée et 
de la vie publique du jeune Cicéron. Mais il fut 
consumé par sa propre flamme : son corps fragile 
ne put supporter cet excès d'études, de parole 
publique, de clientèle et de gloire dont il était sub- 
mergé. Sa maigreur, sa pâleur, ses évanouissements 
fréquents, l'insomnie, la voix brisée par r^efiFort 
pour répondre à l'avidité et aux applaudissements 
de la foule, son exténuation précoce, qui, pour 
une gloire du barreau et des lettres trop tôt cueillie, 
menaçait une vie avide d'une plus haute et plus 
longue gloire, peut-être aussi les conseils que lui 
donnèrent ses amis d'échapper à l'attention de 
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Sylla, qu'une si puissante renommée pouvait offus- 
quer dans un jeune favori du peuple, et que Cicéron 
avait légèrement blessé en défendant un de ses 
proscrits que personne n'avait osé défendre ; toutes 
ces causes, et plus encore la passion d'étudier la 
Grèce dans la Grèce même, décidèrent Cicéron à 
quitter Rome et le barreau, et à visiter Athènes. 



XV 



11 s'y livra presque exclusivement, sous les phi- 
losophes grecs les plus reûommés, à l'étude de la 
philosophie. Sous le charme de ces études qui dé- 
paysent l'âme des choses terrestres pour l'élever 
aux choses immatérielles , il avait pour un temps 
renoncé à Rome, à l'ambition et à la gloire. Lié 
avec Atticus, riche Romain, voluptueux d'esprit, 
qui n'estimait les choses que par le plaisir qu'elles 
donnent, Cicéron se proposait de recueillir son 
modique patrimoine en Grèce, et de s'étabHr à 
Athènes pour y passer obscurément sa vie dans 
l'étude du beau , dans la recherche du vrai, dans 
la jouissance de l'art. Mais sa santé se rétablissait ; 
les maîtres des écoles d'éloquence les plus célèbres 
d'Athènes, de Rhodes, de l'Ionie, accouraient pour 
l'entendre discourir dans les académies de l'Atti- 
que, et, pénétrés d'admiration pour ce jeune bar- 
bare, ils confessaient avec larmes que Rome les 

avait vaincus par les armes et qu'un Romain les 

11. 
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dépa&saît par l'éloquence . 11 leur doBoait dea leçoas 
de pensée, et ils lui en donnaient de diction, 
d'barmotte, d'inton^on, de geste. La nouvelle de 
la mort de SyUa^ qui arri\a en ce moment à Athè* 
nés et qui présageait de nouvelles destinées à la 
liberté de Rome, enleva Cicéron à lui-même. Il ae 
sentit appelé par des événements inconnus et il 
partit pour Rome en passant par l'Asie, pour visiter 
toutes les grandes écoles de littérature et d'élo- 
quence, et pour s'assurer aussi si ces temples fa- 
meux, d'où le paganisme avait envoyé ses super- 
stitions et ses fables à Rome, ne contenaient pas le 
mot caché sur la Divinité, objet suprême de ses 
études. 11 consulta les oracles. Celui du temple de 
Delphes lui dit la grande vérité des hommes de 
bien, destinés à prendre part aux événements de 
leur pays dans les temps de révolution. 

« Par quel moyen, lui demanda Cicéron, attein- 
drai-je la plus grande gloire et la plus honnête? — 
En suivant toujours tes propres inspirations, et non 
l'opinion de la multitude. » 

Cet oracle le frappa, et c'est en y conformant sa 
vie qu*il mérita en effet sa réputation d'honotme de 
bien, sa gloire et sa mort. 

XVI 

Rentré à Rome, il y vécut quelques années dans 
Fomhre, ne s'attaçhant à aucune des factions qui 
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divisaient la république, ne faisattt eortôge à aucua 
des ckefs de parti d<Mii la faveur poussait les jeunes 
gens aux candidatures, et ne sollicitant rien du 
peuple. On le méprisait, disent les historiens, pour 
ce mépris qu'il faisait des hommes et des richesses, 
et pour cette èsUme qu'il gardait aux choses imma- 
térielles. On l'appelait poëte^ lettré, homme gré- 
cisé^ philosophe spéculatif, noyé daris la contem- 
plation des choses inutiles. Le vulgaire méprise dans 
tous les siècles ce qui n'est pas vulgaire domme lui. 
Gicéron ne s'émut pas de ces railleries, ilcontinuaàse 
perfectionner en silence, pour le seul amour du beau 
et du bien. 11 vivait alors familièrement avec le plus 
grand acteur de la scène romaine, Roseius. Us s'étu- 
diatent ensemble : l'acteur^ à imiter les intonations, 
les attitudes et les gestes que la nature inspirait d'elle- 
même à Cieéron ; l'orateur, à imiter l'action que l'art 
enseignsût à Roseius . Et de cette 1 utte entre la nature 
gui inspire et l'art qui achève résultait pour l'acteur 
et pour l'orateur la perfection, qui consiste pour l'ac- 
teur à ne rien feindre au théâtre qui ne jaillisse de la 
natumetpourl'orateurànerienprofesseràla tribune 
qui ne soit av<Mié par l'art et conforme à cette su- 
prême coQTenanœ des choses qu'on nonunclebeau. 

XVII 

Cei^ndaxit le père, la mère, les oncles de Cieéron 
^t 9&sb amis le eofijùraient de faire violence à son 
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goût pour la retraite, et de ne pas priver la répu- 
blique, dans des temps difficiles, des dons que les 
dieux, Tétude, les lettres, les voyages avaient 
accumulés en lui. • La vertu et l'éloquence ne lui 
» avaient été données, lui disaient-ils, que comme 
» deux armes divines pour la grande lutte qui se 
» balançait entre les hommes de bien et les scélé- 
» rats, entre la république et la tyrannie, entre 
» l'anarchie des démagogues et la liberté des bons 
» citoyens. » Il céda à leurs instances et sollicita 
la questure la même année où les deux plus grands 
orateurs du temps, ses maîtres et ses modèles, Hor- 
tensius et Cotta, sollicitèrent le consulat, première 
magistrature de Rome, qui durait un an. Le peuple, 
las des hommes de guerre qui avaient ensanglanté 
assez longtemps Rome, voulut relever la liberté 
et la tribune en les nommant tous les trois. La ques- 
ture était une magistrature secondaire qui donnait 
entrée dans le sénat. Les questeurs étaient chargés 
de percevoir les tributs et d'approvisionner Rome. 
Le sort, qui distribuait les provinces entre les ques- 
teurs, donna la Sicile à Cicéron. Tout en prévenant 
par ses mesures la disette qui menaçait le peuple 
romain, il ménagea la Sicile et s'y fit adorer ; il la 
parcourut tout entière , moins en proconsul qu'en 
philosophe et en historien curieux de rechercher 
dans ses ruines les vestiges de sa grandeur antique. 
Il y découvrit le tombeau d'Archimède, un des 
plus grands génies que la mécanique ait jamais» 
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donnés aux hommes, et fit restaurer à ses frais le 
monument de cet homme presque divin. 

Plein du bruit que son nom, son éloquence et 
sa magistrature heureuse faisaient en Sicile , il 
s'étonna, en revenant à Rome, de trouver ce nom et 
ce bruit étouffés par le tumulte tous les jours nou- 
veau d'une immense capitale absorbée dans ses 
propres rumeurs, dans ses passions, dans ses inté- 
rêts, dans ses jeux, et divisée entre ses tribuns, ses 
agitateurs et ses orateurs. Il comprit que, pour 
influer sur ce peuple mobile et sensuel, il ne fallait 
pas disparaître un jour de ses yeux. Il épousa Té- 
rentia, femme d'illustre extraction et de fortune 
modique. Il acheta une maison plus rapprochée du 
centre des affaires que sa maison patenielle, située 
dans un quartier d'oisifs. Il ouvrit cette maison à 
toute heure à la foule des cUents ou des plaideurs 
qui assiégeaient à Rome le seuil des hommes 
publics. Il apprit de mémoire le nom et les antécé- 
dents de tous les citoyens romains, afin de les flatter 
par ce qui flatte le plus les hommes, l'attention 
qu'on leur marque dans la foule, et de les saluer 
tous par leur nom quand ils l'abordaient dans la 
place publique. Ainsi, il n'eut plus besoin d'un 
affranchi qu'on appelait le nomenclateur et qui sui- 
vait toujours les candidats aux charges ou les ma- 
gistrats pour leur souffler à voix basse le nom des 
citoyens. 
•Parvenu à l'âge de quarante et un ans, posses- 
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seur pai* ses héritages persooneis et par la dot de 
Térentia, sa femme, d'une fortutte qui ne fut jamais 
splendide, car il ne plaida jamais que gratuitemeiit, 
pour la justice ou pour la gloire, jugeant que la 
parole était de trop haut prix pour être vendue ; 
lié d'amitié avec les plus grands, les plus lettrés et 
les plus \ertueux citoyens de là république, Hor- 
tensius, Caton, Brutus, Atticus, Pompée, père d'un 
fils dans lequel il espérait re^i^re, d'une fille qu'il 
adorait comme la divinité de son avenir; n'em- 
ployant son superflu qu'à l'acquisition des livres 
rares qu'un ami, le riche et savant Âlticus, lui 
envoyait d'Athènes ; distribuant son temps entre 
les affaires pubUques de Rome et ses loisirs d'été 
dans ses maisons de campagne, à Arpinum, dans 
les montagnes de ses pères, à Gumes, sur le bord 
de la mer de Naples , à Tusculum , au pied des 
collines d'Albe , séjours cachés et délieieux ; mesu- 
rant ses heures dans ces retraites comme un avare 
mesure son or ; donnant les unes à l'éloquence, 
les autres à la poésie, celles-ci à la philosophie, 
celles-là à l'entretien avec ses amis ou à ses cor- 
respoodances, quelques-unes à la promenade sous 
les arbres qu'il avait plantés et parmi les statues 
qu'il avait recueillies, d'autres aux repas, peu au 
sommeil; n'en perdant aucune pour le travail,. le 
plaisir de l'esprit, la santé ; se couchant avec le 
soleil, se levant avant l'aurore pour recueillir sa 
pensée avant le bruit du jour dans toute sa force, sa 
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santé se rétablissait, son corps reprenait lappa- 
rence de la vigueur, sa voix ces accents mâles et 
cette vibration nerveuse que Démosthène faisait 
lutter avec le bruit des vagues de la mer, et plus 
nécessaires aux hommes qui doivent lutter avec les 
tumultes des multitudes. Il était sage, honoré, aimé, 
heureux, 'pas encore envié. La destinée semblait 
lui donner à la fois , au commencement de sa vie, 
cette dose de bonheur et de calme qu'elle me- 
sure à chacun dans sa carrière, comme pour lui 
faire mieux savourer, par la comparaison et par le ' 
regret, les années de trouble, d'action, de tumulte, 
d'angoisse et de mort dans lesquelles il allait bientôt 
entrer. 

XVIII 

Six ans après sa questure en Sicile, Cicéron fut 
élu édile , à l'unanimité, par le peuple rassemblé 
en tribus. L'édile était chargé des embellissements 
de Rome et des spectacles à donner au peuple. 
Le peuple, avide de spectacles, pensa que la Sicile, 
dont Cicéron avait conquis l'affection et la recon- 
naissance, lui enverrait des gladiateurs, des comé- 
diens et des bêtes féroœs qui illustreraient son 
édilité. Cette magistrature donnait aux édiles le droit 
d'étaler dans le vestibule de leur maison les images 
ci les statues de leurs ancêtres. Cicéron, qui n'avait 
pas d'ancêtres, n'étala point d'images. 11 accepta, 
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sans s'humilier, le nom d'homme nouveau qu'on 
donnait à Rome à ceux qui faisaient leur propre 
nom au lieu d'en hériter. Il se trouvait placé entre 
l'aristocratie et la démocratie, dans ce miUeu favo- 
rable à l'équité, entre les deux factions qui se dis- 
putaient Rome : plébéien par la naissance , patri- 
cien par les charges et par les sentiments. Ce fut 
l'époque où il écrivit, à l'instigation des Siciliens, 
ses harangues mémorables contre Verres qui avait 
spolié la Sicile de ses objets d'art et de ses monu- 
ments nationaux. Ces harangues, qui ne furent ja- 
mais prononcées, firent à jamais du nom de Verres 
le nom des illustres concussionnaires de nation. Plus 
tard, Cicéron, se repentant sans doute d'avoir infligé 
au delà du Juste une si flétrissante immortalité au 
préteur de Sicile, le secourut de sa bourse dans l'in- 
digence où ce proconsul était tombé. 

XIX 

Deux ans après son édilité, il brigua la préture, 
magistrature qui n'avait au-dessus d'elle que la pre- 
mière, c'est-à-dire le consulat. Il soutenait alors 
dans le sénat Pompée, l'idole de l'aristocratie ro- 
maine, qui demandait un pouvoir illimité pour purger 
la mer des pirates de Cilicie, qui assiégeaient les 
côtes d'Italie. L'éloquence de Cicéron l'emporta sur 
la résistance des démagogues : Pompée fut dicta- 
teur, et Cicéron préteur. 
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Sa renommée d'incorruptibilité était telle, qu'un 
accusé de concussion, nommé Macer, ami et pro- 
tégé de Crassus, le plus riche des Romains, ayant 
appris que Cicéron était décidé à \oter sa condam- 
nation, lui fit dire qu'il se sentait jugé d'avance, 
puisque Cicéron était contre lui ; et, rentrant dans 
sa maison, sans permettre à ses avocats de plaider 
sa cause, il se coucha et mom'ut d'une mort volon- 
taire, estimant que la condamnation de Cicéron était 
la condamnation des dieux. 

XX 

Jusque-là cependant, et malgré la maturité de son 
âge et l'obstination de ses études pour perfection- 
ner en lui le don de la parole, il n'avait plaidé que 
devant les tribunaux ou devant le sénat ; il ne s'était 
pas cru capable encore d'aborder la tribune aux 
harangues et de plaider des causes publiques de- 
vant le peuple. Le peuple lui semblait le plus 
redoutable et le plus délicat des auditoires. Il lui 
fallait, disait-il, une éloquence aussi-intrépide, aussi 
diverse, aussi soudaine et aussi toute-puissante que 
lui. Ce n'était pas trop de la moitié d'une vie pour 
s'y préparer. 

Il s'y hasarda, la première fois, pour soutenir 
l'espèce de dictatm'e navale et militaire qu'on avait 
donnée à Pompée et qu'on proposait de restreindre. 
Il triompha. Ce triomphe lui valut, deux ans api'ès, 

I. 12 
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ie consulat, objet de son ambition et fondement de 
sa gloire. Peu a^éable à la multitude, dont il com- 
battait les désordres, sans racines dans l'aristocratie, 
à laquelle il n'appartenait point par la naissaxioe, il 
ne pouvait s'élever que sur ses talents et sur ses 
sers ices à cette suprême magistrature décemée ptr 
l'élection. Deux hommes funestes, qui tenaient à la 
fois aux grandes familles par le sang, à la multitude 
par les lâches adulations et par leur complaisance 
pour ses crimes, Antonius et CatiUna, étaient ses 
coiicun^eiits. Il commença par détacher Antonius, 
le moins dangereux de ses deux rivaux, homme 
sans caractère, en lui promettant de servir son am- 
bition qui n'était que de la vanité, de l'accepter 
pour collègue au consulat, et de lui laisser les grands 
gouvernements de l'Italie hors de Rome. Ayant 
décomposé ainsi la brigue de ses adversaires, il com- 
battit si vivement la politique plébéienne et turbu- 
lente de Catilina devant le sénat, que l'aristocratie, 
flattée de rencontrer un tel soutien, et le peuple, 
jaloux de s'assurer une telle éloquence, le nommè- 
rent, non au scrutin, mais d'acclamation, consul 
avec Antonius. Il tint parole à son ccdlègue et lui 
fit donner ce qu'il désirait,, le gouvernement de 
l'Italie. Quant à lui, il resta à Rome pour préserver 
la république des agitations et des subversions qui 
la menaçaient tous les jours pendant l'absence de 
Pompée, alors en Asie. 
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Les circonstancefi auprèDoe» ne tardèrent pas à 
éclater. liidépeodamizieiiA des ^rsmdes factioBs mi* 
IMaires^ dont nous avons parlé, faeticms représentées 
dans Marms, dans Sylla, daas Pompée, et bientôt 
après dans Gésar ; indépendamment aussi des fac- 
tions permanentes des patricien» et des piébéiess 
qui déchiraient la république depuis quelques an- 
nées, il y avait à Rome une faetioD de ranarchîe, 
de la démagogie et du crime, qui couvait sous toutes 
les autres et qui n'attendait, pour les reafvers^ et 
les submerger toutes dans kur propre sang, que 
L'occasion d'un trouble civil ou d'une faiblesse du 
gouvernement. Les éléments de cette factiosimpie, 
qui bouillonne toujours dans h lie des sociétés vieil- 
lies et malades, étaient d'abord la populace, écume 
du peuple qui s'imprègne et se corrompt de tous 
les vices du temps, et qui flotte à la surface des 
grandes villes au vent de toutes les séditions. 
C'étaient ensuite les affranchis, les prolétaires et ]es 
eaelaves, rejeiés par des lois jabuses en dehors des 
droits (les>eitoyens et toi^ours prêts à briser le eadre 
des lois cpii ne s'élargissaient pas pour leur faire 
une juste place ; c'était encore cette multitude de 
soldats licenciés de Sylla, de Marias, de Pompée 
hû-méme, à qui on avait distribué des terres dans 
certaines parties de l'Italie, mais qui, bientôt lassés 
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(Ir leur médiocrité et de leur oisiveté dans ces 
colonies militaires ou ayant épuisé promptemenl 
avec la prodigalité de nouveaux enrichis leur 
fortune, demandaient à s'en faire une autre en prê- 
tant leurs armes aux séditions de la patrie. Enfin, 
c'était un petit nombre de jeunes gens des premières 
maisons de Rome, tels que Clodius, César, Catilina, 
Crassus, Céthégus, qui, ayant gardé le crédit en per- 
dant les vertus de leurs ancêtres, corrompus de 
mœurs, pervertis de débauche, ruinés de prodiga- 
lités, signalés de scandales, indifférents d'opinion, 
a>i(le8 de fortune, trahissant leur sang, leur caste, 
leurs traditions, la gloire de leur nom, se faisaient 
les flatteurs, les instigateurs, les tribuns, les com- 
l)liees masqués ou démasqués de la populace, et 
cherchaient leur richesse perdue et leur grandeur 
fuUire dans Tabîme de leur patrie ! . 

XXII 

V oilà quels étaient à Rome, au moment où Cicé- 
ron atteignait au pouvoir, les ferments et les fau- 
teurs de bouleversement. Le chef momentanément 
reconnu de toutes ces factions Uguécs pour la ruine 
de la répubhque, si toutefois l'anarchie peut avoir 
un chef, était Catilina. 

Catilina, homme d'un sang illustre, d'une trempe 
virile, d'une audace effrontée que le peuple prend 
souvent pour la grandeur d'âme, d'une renommée 
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militaire, seule qualité qu'on ne pût lui contester, 
d'une de ces éloquences dépravées qui savent faire 
bouillonner les vices dans les parties honteuses du 
cœur humain, soupçonné sinon convaincu du meur- 
tre d'un frère, d'assassinats sur la voie Appienne, 
d'empoisonnements secrets, de débauches presque 
aussi infâmes que des crimes, mais assez insolent 
de sa naissance, assez fort de sa popularité, assez 
prêt à la vengeance, et enfin assez prémuni de 
Haisons secrètes avec César, Clodius, Crassus et 
d'autres sénateurs, sénateur lui-même, pour qu'un 
certain crédit couvrît sa douteuse renommée, pour 
que nul n'osât lui reprocher tout haut les forfaits 
dont beaucoup l'accusaient tout bas ; Catilina était 
en core préteur, et il avait élevé son ambition jusqu'au 
consulat. A peine eut-il été précipité de son espé- 
rance par le triomphe du grand orateur, qu'il médita 
de renverser ce qu'il n'avait pu conquérir, d'égor- 
ger le consul, de proscrire une partie du sénat, 
d'appeler les soldats licenciés, les prolétaires, les 
esclaves à l'assaut de Rome, et de faire naître dans 
cette conflagration de toutes choses une occasion 
de revanche et une dictature de crime pour lui et 
pour ses complices. Si César lui-niême n'était pas 
un compUce, il était au moins un confident muet et 
peut-être impatient du succès de la conspiration. 



12. 
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XXIft 

A l'immense rameur d'ime m TMie cenflfMratMB 
dont \e^ tète» seules étaient cachées, mais dont les 
membres révélaient partout Fexîstence, CicéroB 
rassemble le sénat et somme Catilina d'aveuer ou de 
désavouer son crime. « Mon crime 1 répond infioleili^ 
» ment le factieux. Est-ce done un crime de voukiir 
» donner une tête à la puissance décapitée de la 
» multitude, quand le sénat, qui est la tète du gou- 
■ vernement, n'a plus de coi^s et ne peut rien pour 
» la patrie ?» A ces mots, Catilina sort, et le sénat, 
épouvanté de tant d'audace, donne la dictature tem- 
poraire à Cicéron pour sauver Rome. 

Catilina ne s'endort pas après une si frandie 
déclaration de guerre à sa patrie. 11 envoie à M«a- 
lius, un de ses complices, qui commandait un corpa 
de vétérans en Toscane, le signal de soulever ses 
soldats et de marcher sur Rome. Chaque quartier 
de la ville est donné par lui à un des conjurée, qui 
doit à heure fixe en rassembler le peuple et en diri- 
ger les mouvements. Les armes, les torches soni 
prêtes ; les édifices sont marqués^ les victimes comp- 
tées, Cicéron est la première. C'est dans le sang 
de son premier citoyen que les scélérats doWent 
éteindre les lois antiques de Rome. Une femme 
illustre , maîtresse d'un des jeunes patriciens asso- 
ciés au complot, court dans la nuit avertir Cicéron 
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de fermer le lendemain sa maison aux sicaires. Ils 
se présentent en effet en armes au point du jour à 
la porte du consul, dont ils ont promis la tête ; ils 
bi trouvent gardée par une poignée de l>ons eitoyens . 
Ckéron vivant, la ville a un centre, les lois «me 
main, la patrie une voix, le sénat im guide. L'exé- 
cution du complot est ajeumée. Cîeérou n'ajonme 
pas la vigilance : il convoque le sénat à la première 
heure du jour dan» le temple fortifié de Jupiter 
Stator^ ou conservateur de Rome. Catilina ose s'y 
présenter, convaincu que Tabsenee de preuves 
contre lui attestera son innocence ou que Taudace 
intimidera le consul. A son entrée dans le sénat, 
tous les sénateurs s'écartent de Catilina, comme 
pour se préserver de la contagion ou même du 
soupçon du crime . L'horreur, avant la loi , fait le vide 
autour du conspirateur. Cicéron indigné, mais lion 
mtknidé, se lève et adresse à l'ennemi public la ter- 
rible et éloquente apostrophe qui a laissé sur le 
stem de Catilina la même trace que le feu du ciel 
laisse sur un monument foudroyé. La pensée s'y 
précipite sans haleine, en paroles courtes, comme 
si l'impatience et l'indignation essoufiflaient le gé* 
nie. En voici quelques mots qui feront juger l'ora- 
teur et le mminel : 
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XXIV 

« Jusque» à quand, Gatilina, abuseras-tu de notre 
» patience ? Combien de temps ta rage éludera-t-elle 
» nos lois? A quel terme s'arrêtera ton audace? 
» Quoi ! ni la garde qui veille la nuit sur le mont 
» Palatin, ni les forces répandues dans toute la ville, 
» ni la consternation du peuple, ni ce concours de 
» tous les bons citoyens, ni le lieu fortifié choisi 
» pour cette assemblée, ni les regards indignés de 
» tous les sénateurs, rien n'a pu t'ébranler! Tu ne 
» \ois pas que tes projets sont découverts? que ta 
» conjuration est ici environnée de témoins, enchaî- 
» née de toutes parts ? Penses-tu qu'aucun de nous 
» ignore ce que tu as fait la nuit dernière et celle 
» qui l'a précédée, dans quelle maison tu t'es rendu, 
M quels complices tu as réunis, quelles résolutions 
» tu as prises? temps! ô mœurs! Tous ces com- 
» plots, le sénat les connaît, le consul les voit, et 
» Catilina vit encore ! 11 vit, que dis-je ? il vient au 
» sénat ; il est admis aux conseils de la république ; 
» il choisit parmi nous et marque de l'œil ceux 
» qu'il veut immoler. Et nous, hommes pleins de 
» courage, nous croyons assez faire pour la patrie 
» si nous évitons sa fureur et ses poignards! De- 
» puis longtemps, Catilina, le consul aurait dû 
u t 'envoyer à la mort, et faire tomber ta tête sous 
» le glaive dont tu veux tous nous frapper. Le pre- 
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» mier des Gracques essayait contre Tordre établi 
» des innovations dangereuses ; un illustre citoyen, 
» le grand pontife P. Scipion, qui cependant n'était 
» pas magistrat, l'en punit par la mort. Et lorsque 
» Catilina s'apprête à faire de l'univers un théâtre 
» de carnage et d'incendies, les consuls ne l'en pu- 
» niraient pas ! Je ne rappellerai point que Servilius 
» Ahala, pour sauver la république des change- 
» ments que méditait Spurius Mélius, le tua de sa 
» propre main : de tels exemples sont trop anciens. 
» Il n'est plus, non, il n'est plus ce temps où de 
» grands hommes mettaient leur gloire à frapper 
» avec plus de rigueur un citoyen pernicieux que 
» l'ennemi le plus acharné. Aujourd'hui, un séna- 
» tus-consulte nous arme contre toi, Catilina, d'un 
» pouvoir terrible. Ni la sagesse des consuls ni 
n l'autorité de cet ordre ne manquent à la répu- 
» blique ; nous seuls, je le dis ouvertement, nous 
» seuls, consuls sans vertu, nous manquons à nos 

» devoirs 

» Rappelle à ta mémoire l'avant-demière nuit, et 
» tu comprendras que je veille encore avec plus 
» d'activité pour le salut de la répuWique que toi 
» pour sa perte. Je te dis que Tavant-dernière nuit 
» tu te rendis (je parlerai sans déguisement ) dans 
» la maison du sénateur Léca. Là se réunirent en 
» grand nombre les complices de tes criminelles 
» fureurs. Oses-tu le nier? Tu gardes le silence? Je 
» t'en convaincrai si tu le nies ; car je vois ici dans 
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» le sénat des hommes qui étaient sveo t<H. Dieux 
» immortels 1 où sommes-nous? dans qnettn viUe^ 
» Ô ciel! \ivons-nou8? quel goniremament est le 
» nôtre? Ici, pères conscrits, iei même, parmi les 
» membres de cette assemblée, dans ce c^iMseil 
» auguste où se pèsent les destinées de l'univers, 
» des traîtres conspirent ma perte, la vôtre, celle 
» de Rome, celle du monde entier. Et ces triatres, 
» le consul les voit et prend leur avis sur les grands 
» intérêts de TÉtat; quand leitr sang devrait déjà 
» couler, il ne les blesse paâ même d'une parole 
» offensante. Oui, Catilina, tu as été chez Léca 
» l'avant-dernière nuit ; tu as partagé l'Italie enire 
A tes complices ; tu as marqué les lieux où ils de- 
» vaient se rendre ; tu as choisi ceux ^e tu lais- 
» serais à Rome, ceux que tu emmènerais avec 
» toi; tu as désigné l'endroit de la ville où chacun 
» allumerait rincendie ; tu as décflaré que k mo- 
a ment de ton départ était arrivé ; que, si tu retar-- 
» dais de quelques instants, c'était parce que je 
» viviais encore. Alors il s'est treuvé deux chevalisrs 
» rcmiaios qui, pour te délivrer de cette inquiétude, 
» t'ont promis de venir dbez moi ettte nnit-là même, 
B un peu avant le jour, et de m'égorger dans mon 
» Ik. A peine étiez-vous séparés, que j'ai tout su. 
f Je me suis entouré d'une garde plus nombreuse 
» et plus forte. J'ai fermé ma maison à ceux qui, 
» sous prétexte de me rendre leurs devoirs, venaient 
» de ta part pour m 'arracher la vie. le les ai nom- 
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mes d'avance à ptasienrs de nos premiers ci- 
toyens, et j'a\ais annoncé Theure où ils se pré- 
senteraient. . .Peux-tu, Catilina, jouir en paix 
de la lumière qui nous éclaire, de Tair que nous 
respirons, lorsque tu sais qu'il n'est personne ici 
qui ignore que la veille des calendes de janvier, 
le dernier jour du consulat.de Lépidus et de TuUus, 
tu te trouvas sur la place des comices armé d'un 
poignard ? que tu avais aposté une troupe d'as- 
sassins pour tuer les consuls et les principaux 
citoyens ? que ce ne fut ni le repentir ni la crainte, 
mais la fortune du peuple romain, qui arrêta ton 
bras et suspendit ta fureur? Je n'insiste point sur 
ces premiers crimes ; ils sont connus de tout le 
nwnde, et bientôt d'autres les ont suivis. Com- 
bien de fois, et depuis mon élection, et depuis 
que je suis consul, n'as-tu pas attenté à ma vie? 
Combien de fois n'ai-je pas eu besoin de toutes 
les ruses de la défense pour parer des coups que 
ton adresse semblait rendre inévitables? 11 n'est 
pas un de tes desseins, pas un de tes succès, pas 
une de tes intrigues dont je ne sois instruit à 
point nonuné. Et cependant, rien ne peut lasser 
ta volonté, décourager tes efforts I Combien de 
fois ce poignard dont tu nous menaces a-t-il été 
arraché de tes mains? Combien de fois un hasard 
imprévu Ten a-t-il fait tomber? Et cependant il 
faut que ta main le relève aussitôt ! Dîs-nous donc 
sur quel affreux autel tu l'as consacré , et quel 
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» \œu sacrilège l'oblige à le plonger dans le sein 
» d'un consul 1 

» A quelle vie , Catilina , es-tu désonnais con- 
I» damné ? Car je veux te parler en ce moment, non 
» plus avec Tindignation que lu mérites, mais avec 
» la pitié que tu mérites si peu. Tu viens d'entrer 
» dans le sénat : eh bien 1 dans une assemblée si 
» nombreuse, où tu as tant d'amis et de proches, 
» quel est celui qui a daigné te saluer ? Si personne 
» avant toi n'essuya jamais un tel affront, pourquoi 
» attendre que la voix du sénat prononce le flétris- 
» sant arrêt si fortement exprimé par son silence ? 
» jN 'as-tu pas vu à ton arrivée tous les sièges rester 
» vides autour de toi ? N 'as-tu pas vu tous ces con- 
» salaires, dont tu as si souvent résolu la mort, 
» quitter leur place quand tu t'es assis, et laisser 
» désert tout ce côté de l'enceinte? Comment peux- 
» tu supporter tant d'humiliation? Oui, je te le 
» jure, si mes esclaves me redoutaient comme tous 
» les citoyens te redoutent, je me croirais forcé 
» d'abandonner ma maison, et tu ne (Jrois pas de- 
» voir abandonner la ville I Si mes concitoyens, pré- 
» venus d'injustes soupçons, me haïssaient comme 
» ils te haïssent, j'aimerais mieux me priver de leur 
» vue que d'avoir à soutenir leurs regards irrités ; 
» et toi, quand une conscience criminelle t'avertit 
» que depuis longtemps ils ne te doivent que de 
» l'horreur, tu balances à fuir la présence de ceux 
» pour qui ton aspect est un cruel suppUce ! Si les 
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» auteurs de tes jours tremblaient devant toi, s'ils 
ti te poursuivaient d'une haine irréconciliable, sans 
B doute tu n'hésiterais pas à t'éloigner de leurs 
» yeux. La patrie, qui est notre mère commune, 
» te hait ; elle te craint ; depuis longtemps elle a 
» jugé les desseins parricides qui t'occupent tout 
» entier. Eh quoi 1 tu mépriseras son autorité sa- 
» crée ! tu te révolteras contre, son jugement 1 tu 
» braveras sa puissance 1 Je crois l'entendre en ce 
» moment t'adresser la parole : « Gatilina, semble- 
» t-elle te dire, depuis quelques années il ne s'est 
» pas commis yn forfait dont tu ne sois l'auteur, 
» pas un scandale où tu n'aies pris part. Toi seul 
» as eu le privilège d'égorger impunément les ci- 
» toyens, de tyranniser et de piller les alliés. Contré 
» toi les lois sont muettes et les tribunaux impuis- 
» sants, ou plutôt tu les as renversés, anéantis. 
H Tant d'outrages méritaient toute ma colère, je les 
» ai dévorés en silence. Mais être condamnée à de 
» perpétuelles alarmes à cause de toi seul ; ne voir 
» jamais mon repos menacé que ce ne soit par 
» Catilina ; ne redouter aucun complot qui ne soit 
» lié à ta détestable conspiration : c'est un sort 
» auquel je ne peux me soumettre. Pars donc, et 
» délivre-moi des terreurs qui m'obsèdent : si elles 
» sont fondées, afin que je ne périsse point ; si 
» elles sont chimériques, afin que je cesse de crain- 
» dre » 
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XXV 

L éloquence humaine s'éleva rarement plus haut 
qae dans cette lutte corps à corps entre Cicéron et 
les complices de Catilina. Quant à la conspiration 
en elle-même, elle présentait sans doute plus de 
surface que de profondeur, et plus d'occasion à l'élo- 
quence que de danger réel à Théroïsme du consul. 
Catilina était au fond un de ces aventuriers que 
parfois des politiques pervers encouragent de leurs 
connivences secrètes, comme on en a revu dans 
nos révolutions modernes, mais que tout le monde 
exècre et désavoue quand ils se montrent, parce 
qu'ils font scandale même dans le crime. Personne 
à Rome n'osa défendre Catilina. La patrie fut 
sauvée d'un fantôme plutôt que d'un oppresseur par 
Cicéron. Il montra peu de jours après une résolution 
plus ferme, mais ce fut une résolution contre des 
vaincus. Quelques complices attardés 'de Catilina, 
restés à Rome après son départ, et convaincus de 
correspondance avec lui, sont saisis et emprisonnés 
parle consul. Les immoler sans jugement, et mal- 
gré les lois protectrices de la vie des citoyens, c'était 
assumer la responsabilité la plus terrible ; les relâ- 
cher, c'était proclamer l'impunité des complots. 
Cicéron soumet le problème au sénat. César les dé- 
fend avec le dédain et la protection du mépris, mais 
avec l'habileté d'un complice. Le sénat hésite ; 
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Cicéron s'obstine, s'indigne, relève la colère abat- 
tue des sénateurs, demande la mort et l'obtient au 
nom du péril puldic. En sortant du sénat, il fait 
exécuter, de sa seule autorité, Lentulus, Céthégus, 
tous les grands suspects du parti de Gatilina ; puis, 
se retirant intrépidement de la prison où ils vien- 
nent d'expirer sous ses licteurs, et passant devant 
les groupes de leurs partisans qui attendaient leur 
sort : « Ils ont vécu ! » dit-il en les défiant du regard, 
et il alla rendre grâces aux dieux du salut de Rome. 
La faction de Gatilina, tellement réprouvé qu'il 
n'avait pu emmener de Rome avec lui que trois 
cents scélérats perdus d'opinion et de renommée, 
fut abattue en un jour à Florence comme elle l'avait 
été en une nuit à Rome. 

XXVI 

Le consulat de Cicéron finit dans la terreur des 
factieux et dans la reconnaissance des bons ci<- 
toyens. César et son parti alors naissant, plus re- 
doutable que celui de Catilina, s'opposèrent seub 
à ce que Cicéron rendît compte au peuple des me- 
sures qu'il avait prises et du sang qu'il avait versé. 
« Eh bien ! dit Cicéron en paraissant à la tribune, 
où César, préteur, lui refusa la parole, je ne ferai 
point de harangues, mais je ferai un serment. » 
Le peuple, étonné, attendit le serment du consul. 
« Je jure, s'écria Cicéron en attestant sa con- 
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science, sa patrie et les dieux, je jure que j'ai sauvé 
la république! » César et ses. complices protestè- 
rent en \ain par leur silence contre le meurtre de 
leurs amis ; le peuple tout entier applaudit au té- 
moignage du sauveur de Rome, et l'accompagna 
respectueusement jusqu'au seuil de sa maison. On 
lui décerna, quelques joiu-s après, le titre de Pire 
de la patrie. Les empereurs s'arrogèrent plus tard 
ce titre. Rome libre le donna d'elle^nême et pour 
la première fois à Cicéron. Les villes de l'Italie lui 
dressèrent des statues comme à un dieu. On l'ap- 
pelait le second fondateur de Rome. 

XXVII 

Ce fui le sommet de sa gloire et de sa fortune : 
l'envie Vy attendait. La république était dans un 
tel état, qu'elle n'avait plus de place pour un si 
honnête et si glorieux citoyen. Elle tolérait les 
grands talents et les grandes renommées, mais à 
condition qu'ils fussent alliés à de grands vices. 
Tous les partis avaient intérêt à écarter Cicéron, 
car tous avaient quelque complaisance ou lâche ou 
criminelle à lui demander. Quand les nations sont 
décidées à se perdre ou à se souiller, elles écartent 
les grands témoins qui les feraient rougir de leur 
bassesse. Telle était Rome dans ces années qui 
précédèrent l'usurpation de César et l'anéantisse- 
ment de la république. 
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Depuis que Pompée, tant de fois consul et triom- 
phateur, était rentré à Rome, et que César a\ait 
grandi en ambition, en intrigue, en popularité et 
en gloire , Rome était di\isée en trois partis qui 
marchaient d'un pas presque égal à la ruine de la 
liberté. 

Le premier et le plus puissant était celui de Pom- 
pée, idole du sénat, cher aux soldats, modérateur 
et soutien tout à la fois de la noblesse, n'aspirant 
pas à détruire, mais à dominer les institutions, 
n'ayant de l'ambition que ce qu'elle a d'honnête et 
de patriotique, heureux de conserver la république 
pourvu qu'il en fût le patron et le grand citoyen, 
et cherchant à tenir entre tous les excès une. ba- 
lance où son nom et son épée fissent toujours pen- 
cher le pouvoir. On voit, par les noms des hommes 
qui suivirent plus tard sa fortune, que ce qui restait 
à Rome dé vertu et de liberté était alors, avec Ca- 
ton et Cicéron, de ce parti. 

Le second était celui des démagogues, qui adu- 
laient par ambition les plus sordides et les plus san- 
guinaires instincts de la multitude, qui ne cessaient 
de l'animer contre le sénat et contre les patriciens, 
qui déclaraient la guerre à toutes les lois, qui ne vou- 
laient de lois que les séditions et les meurtres souf- 
flés par leurs tribuns , et qui , par l'effroi de leur 
anarchie et de leurs crimes, repoussaient les meil- 
leurs citoyens dans les dictatures. Le chef le plus 
redoutable de ce parti populaire était Clodius. 

13. 
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Enfin il y avait le parti de César, parti d'un 
homme qui avait été doué par la nature et par la for- 
tune de tous les dons de la naissance , du rang, de h 
richesse, de l'éducation, de l'éloquence, du courage 
et du génie, et qui les prostituait tous, jeune à ses 
vices, mûr à sa gloire et à son ambition. César, né 
du sang le plus illustre de Rome , avait pris de 
bonne heure le parti des démagogues, comme on 
l'a vu à Toccasion de Catilina, afin d'avoir deux ins- 
truments de son élévation : auprès du sénat , son 
aristocratie; auprès de la multitude, sa popularité. 
Il avait besoin aussi , pour couvrir sa mauvaise 
renommée de jeunesse, de cette faveur passionnée 
de la plèbe qui n'exige pas l'estime , pourvu qu'on 
caresse ses caprices et ses anarchies. Enfin il s'était 
déjà signalé dans la guerre, et particulièrement dans 
la guerre contre les pirates de Cilicie. Il aspirait à 
égaler les exploits de Pompée par la conquête des 
Gaules, afin de fonder sa vie sur quelque grande 
gloire conquise au peuple romain, de s'attacher 
une armée personnelle, et de revenir ensuite indter 
Marius, Sylla, Pompée à Rome : caria liberté n'était 
déjà plus la perspective de personne , et la supré- 
matie sur la république était le rêve et l'ambition de 
tous. 

Pour parvenir au gouvernement des Gaules, ob- 
jet actuel de ses desseins, César, qui savait flatter 
l'aristocratie aussi bien que complaire à la multi- 
tude, caressait en ce moment Pompée et Clodius. 
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Il demandait à l'un les suffrages du sénat et des 
légions; il demandait à l'autre les voix du peuple. 
Pour complaire à Clodius, il fallait lui livrer Cicé- 
ron, ce père de la patrie^ qui avait sauvé la ré- 
publique des démagogues , que Clodius, leur chef, 
voulait venger. L'instant était bien choisi pour cette 
vengeance. Pompée et Crassus, autres hommes 
puissants sur le sénat, avaient intérêt à éloigner 
César, dont les intrigues et la popularité les gênaient 
à Rome. Ils lui concédaient les Gaules pour Técarter 
des yeux et de l'oreille du peuple, qui commençait à 
trop le regarder et à trop l'écouter. Bien que Cicéron 
fût des amis de Pompée, Pompée, ami froid et né- 
gligent, un peu fatigué aussi de la trop éclatante 
renommée du sauveur de Borne, sacrifiait, momen- 
tanément au moins, Cicéron à César qui le redou- 
tait, à Crassus qui le haïssait, à Clodius qui avait 
juré sa perte. Le grand intérêt que Pompée avait 
de complaire à César prévalait sur l'amitié. 

La haine de Clodius contre Cicéron avait été en- 

^'^^imée récemment encore par un de ces hasards 

• îa vie |»ri 4e qui deviennent des causes de cata- 

rplie piibh . le. Clodius, d'une race aussi illustre 

- céile dt' 4 • sar, et aussi débordé que lui dans 

- amours, «< * tait épris d'une passion effrénée pour 
• une femuje de César, nommée Pompéia. Soit 
I cette jtMie femme, complice de cette passion, 

= assigna une rencontre à son amant dans sa 
;iuiisoi\, soit que Clodius eût affronté, sans l'aveu 
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(le Ponipéia, le seuil de César, il a\ait été surpris 
par une esclave la nuit , déguisé en femme , dans 
le vestibule de César. C'était un jour de sacrifices et 
de mystères que les fenunes accomplissaient seules, 
et pendant lequel il n'était permis à aucun homme 
de rester sous . . ~ *nit. César, sans se plaindre 
de sa fenmier : . . ^ T'-^dius, qu'il mé- 

nageait à cai . ' • . r ^^. 

Clodiiis a^ai 
teur des sai 

tre Clodiu.^ * 

Térentia, 

haïssait v • ■• :. 

jeune ( ..'.... 

qu'il r ..■■.■■•■ 

rival 
Roi 
grf 
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se faire élire à Marseille par le peuple contre Taris- 
tocratie. 

Le sénat, Içs consuls, Crassus, César, Pompée 
lui-même, ayant abandonné, ceux-ci par impuis- 
sance, ceux-là par négligence, les autres par com- 
plaisance, tout le pouvoir dans Rome à Clodius, agi- 
tateur et flatteur du peuple, dont il était en même 
temps tribun, celui-ci remplit la \ille de sa haine 
et de sa vengeance contre Cicéron. Il fit voter un 
plébiscite qui condamnait à Texil quiconque aurait 
fait mourir un citoyen romain non condamné par le 
peuple. C'était la proscription anonyme de Cicéron; 
il le comprit, il essaya en vain de soulever en sa fa- 
veur l'indignation et l'énergie des bons citoyens, il 
ne souleva que leur pitié et leur douleur. Rome était 
dans un de ces moments où chacun, pensant à sa 
propre sûreté, n'a ni le temps ni la Hberté de s'in- 
téresser au malheur d'autrui. L'ambition miUtaire 
de Pompée, de César et de Crassus, liguée avec 
l'anarchie populaire, livrait Rome à l'agitation, à la 
turbulence et aux crimes de Clodius. Peut-être 
même ces trois chefs de l'armée, tour à tour investis 
de la dictature ou aspirant à en être revêtus, se 
réjouissaient-ils en secret d'une licence et d'une 
démagogie de la multitude, qui, en attestant dans 
Rome l'insuffisance des lois et la décadence de 
l'esprit civique , ferait sentir plus fortement aux 
citoyens la nécessité d'un pouvoir arbitraire et 
servirait d'avance d'excuse à la tyrannie. 
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Quoi qu'il en soit, ils fermaient volontairement 
les yeux sur les attentats de Clodius contre Cicéron. 
Crassus et César favorisaient ourertement le tribun. 
Pompée lui-même, qui venait d'épouser dans un âge 
déjà avancé la belle-fille de César et qui était épris 
jusqu'à l'adoration de sa jeune épouse, ne pouvait 
décemment, disait-il, se déclarer pour celui que 
César condamnait. Pompée s'était retiré dans une 
de ses maisons de campagne pour y jouir en paix 
de son loisir et de son amour, il y fermait son âme 
aux bruits de Rome. Cicéron étant venu le voir pour 
réclamer l'appui qu'il devait à son ancienne amitié, 
Pompée, embarrassé de la présence d'un ami mal- 
heureux , dont le malheur seul était pour lui un 
reproche d'ingratitude, s'évada par la porte de ses 
jardins pendant que Cicéron entrait par celle de 
son vestibule, et ordonna à ses aCEranchis de le 
chercher partout où l'on serait sûr de ne pas le 
découvrir. 

Cicéron, plus consterné de la faiblesse de Pom* 
pée que de sa propre ruine, retint à Rome, et, pre- 
nant des habits de deuil, il alla de porte en porte, 
suivi d'un cortège de parents, de cUents et d'amis 
également vêtus de deuil , provoquer par toutes 
ces marques d'abattement la compassion de la 
ville qu'il avait sauvée, et solUciter à la manière 
antique les voix des citoyens pour sa cause. Le 
peuple le voyait passer avec émotion, plus éloquent 
dans son silence qu'il ne le fut jamais à la tribune. 
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Clodius, redoutant l'effet de la pitié du peuple, 
ameuta contre le suppliant cette plèbe sans pitié et 
sans pudeur, qui regarde la dégradation du talent 
et de la vertu comme une victoire de la bassesse et 
de l'envie, et qui se réjouit de fouler aux pieds 
tout ce qui tombe. Suivi de cette tourbe armée et 
insolente, Clodius se trouvait partout sur les pas 
de Cicéron, attaquait son cortège, faisait déchirer 
les habits de ses cUents, remplissait les rues de 
tumulte, de rixes, de meurtres, et, encourageant 
ses vils licteurs à martyriser le grand citoyen, le 
faisait assaillir d'injures, de sarcasmes, de boue et 
de pierres, et le forçait à rentrer souillé et sanglant 
dans sa maison. Les consuls, impuissants, lui con- 
seillaient, au lieu de le défendre, de céder au temps 
et de laisser paisser l'orage en s'éloignant d'une 
patrie où son ennemi régnait seul. Le sénat, dont la 
cause de Cicéron était la cause, s'assemblait en vain 
pour le protéger. Les sénateurs, abandonnés à eux- 
mêmes par Pompée, Crassus et César, et assiégés 
dans le sénat par les satellites de Clodius, déchi- 
raient leurs toges d'indignation, et attestaient, en 
se dispersant, l'impuissance des lois, la lâcheté des 
généraux, l'oppression des citoyens, la ruine de la 
répubUque.. 
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XXIX 

Il céda enfin au sort, et succomba avec sa patrie. 
S'attendant bien, après son départ, à la dévastation 
ou à l'incendie de sa maison, il en voulut préserver 
au moins les choses vénérées ; et, prenant dans ses 
divinités domestiques une petite statue en ivoire de 
Minerve, gardienne et protectrice de Rome, symbole 
de cette sagesse divine qui inspire et qui conserve 
les empires, il la porta au Capitole, forteresse, tem- 
ple et palais de Rome, et l'y consacra pour la rendre 
inviolable aux spoliateurs. Puis, suivi d'un petit 
nombre d'amis et de serviteurs armés pour le pro- 
téger contre le poignard, il sortit la nuit de Rome, 
et prit par des sentiers infréquentés le chemin de 
la mer de Sicile. 

A peine Glodius eut-il connaissance de son dé- 
part, qu'arrachant plus facilement au peuple un vain 
décret d'exil contre celui qui semblait s'exiler lui- 
même, il fît porter un plébiscite qui bannissait à 
jamais Gicéron à cinq cents milles de distance de la 
ville, et qui ordonnait, sous peine de mort, à tous 
les citoyens de refuser le feu et l'eau à celui que la 
reconnaissance publique avait proclamé le second 
fondateur de Rome. 
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XXX 



Jl arriva à Cicéron, dans sa fuite, ce qui arrive à 
tous les hommes puissants tombés dans la disgrâce 
de la fortune et dans Tinimitié du peuple. Ceux qui 
ne le connaissaient que par sa renommée et qui ne 
lui devaient rien l'accueillirent avec une généreuse 
hospitalité, et s'honorèrent d'offrir l'abri de leur 
toit à une grande infortune poursuivie par une 
grande injustice. Ceux qu'il avait élevés aux hon- 
neurs et comblés de biens pendant son consulat se 
détournèrent, de peur d'être contaminés aux yeux 
des puissants du jour par son contact, ou se hâ- 
tèrent de l'accuser et de l'insutter, de peur qu'on 
ne les crût reconnaissants. Le préteur de Sicile, qui 
lui devait tout, le fit prier de ne pas espérer un 
asile dans son gouvernement. Une de ses créatures, 
à qui il demanda l'abri de sa maison quand il fut 
arrivé à une petite ville au bord de la mer pour y 
attendre une barque, lui refusa sa porte et lui 
offrit, par grâce, un abri honteux dans une de ses 
métairies. Cicéron, indigné, s'éloigna de ce seuil 
inhospitalier à qui son ombre portait malheur, et 
alla à Brindes, où il s'embarqua seul et presque nu 
pour la Grèce, patrie de ses pensées. Pendant qu'il 
saluait, à travers ses larmes, les rivages fuyants de 
l'Italie pleine de son nom, Clodius, armant de tor- 
ches la populace, incendiait à Rome sa maison, la 
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rasait jusqu'aux fondements, et faisait construire 
à la place un temple de l'Anarchie. Puis, lançant 
ses sicaires dans toutes les provinces où Cicérôn 
possédait des malsons de campagne on des jardins, 
il faisait mettre à l'encan ses demeures, ses livres, 
ses forêts , pour le dépouiller même des traces 
de ses pas, du charme de ses études, de l'ombre 
de ses arbres, pour lui enlever jusqu'aux souve- 
nirs de son bonheur danâ tout ce qui fut sa patrie. 
Mais le respect pour Cicéron et l'horreur de s'in- 
vestir des dépouilles de celui à qui chaque Romain 
devait son propre foyer, étaient tels, dit Plutarque, 
que personne ne se présentait pour acheter. Sa cor- 
respondance, que nous avons eu le bonheur de con- 
server tout entière, va nous faire lire, jusque dans 
le fond de Tâme d'un grand homme, les abattements 
de Texilé, les tendresses du père, les faiblesses de 
Tépoux, les résignations du philosophe et les tris- 
tesses du citoyen. 

XXXI 

Cicéron proscrit, en arrivant en Gfèce, se pro- 
posait de séjourner dans sa chère Athènes, que 
l'exemple et les lettres de son ami Atticus lui avaient 
appris à tant aimer. Mais l'ombre de leur vie passée 
suit les hommes publics jusque sur la t€rre étnui- 
gère ; la mer, qui les sépare de leur patrie, ne les 
sépare pas de leur nom. Celui de Cicéron le précé- 
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dait et le dénonçait partout. Il apprit que les restes 
du parti de Catilina et les complices de Clodius 
l'attendaient à Athènes pour lui demander compte, 
le poignard à la main, de la vie de Catilina, de Len- 
tulus et de Céthégus. Il se détourna prudemment 
de cette trace de sang qui semblait le devancer et 
le poursuivre, et il se réfugia à Thessalonique , 
colonie romaine au fond de la Méditerranée, au pied 
des montagnes de la Macédoine. 

« Que je me repens, écrit-il en route, que je me 
» repens, mon cher Atticus, de n'avoir pas prévenu 
» par ma mort volontaire l'excès de mes malheurs 1 
» En me suppliant de vivre, vous ne pouvez qu'une 
» chose : arrêter ma main prête à me frapper moi- 
» même ; mais, hélas I je ne m'en repens pas moins 
» tous les jours de ne pas avoir sacrifié cette vie 
» pour sauver mon héritage à ma famille : car 
» qu'est-ce qui peut maintenant m'attacher à Texis- 
» tence? Je ne veux pas, mon cher Atticus, vous 
» énumérer ces malheurs, dans lesquels j'ai été 
» précipité bien moins par le crime de ines enne- 
» mis que parla lâcheté de mes envieux. » (Allu- 
sion poignante à Pompée, à Crassus, à César.) 
« Mais j'atteste les dieux que jamais homme ne fut 
» écrasé sous une telle masse de calamités, et 
» qu'aucun n'eut jamais occasion de souhaiter da- 
» vantage la mort I... Ce qui me reste de temps à 
» vivre n'est pas destiné à guérir mes maux, mais 
» à les finir!... Vous me reprochez le sentiment et 
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» la plainte de mes maux. Mais y a-t-il une seule 
» des adversités humaines qui ne soit accumulée 
» dans la mienne? Qui donc tomba de plus haut, 
» d'un sort plus assuré en apparence, doué de telles 
» puissances de génie, de sagesse, de faveur pu- 
» blique, d'estime et d'appui d'une telle masse de 
» grands et bons citoyens?... Puis-je oublier en un 
» jour ce que j'étais hier, ce que je suis encore au- 
» jourd'hui? A quelles dignités, à quelle gloire, à 
» quels enfants, à quels honneurs, quelles richesses 
» d'âme et de biens, à quel frère enfin (un frère 
» que j'aime à cet excès, qu'il m'a fallu, par un 
» genre inouï de supplice, me séparer sans l'em- 
» brasser de peur qu'il ne vît mes larmes et que je 
» ne pusse moi-même supporter sa pâleur et son 
» deuil) je suis arraché ! ... Ah I j'énumérerais encore 
» bien d'autres causes de désespoir, si mes larmes 
» elles-mêmes ne me coupaient la voix 1... Je sais, 
» et c'est la plus amère de mes peines, que c'est 
» par mes fautes que j'ai été abîmé dans une telle 
» ruine !... Vous me parlez, dans votre dernière 
» lettre, de l'image que l'affranchi de Crassus vous 
» a faite de mon désespoir et de ma maigreur!... 
» Hélas ! chaque jour qui se lève accroît ces maux, 
» au lieu de les soulager. Le temps diminue le sen- 
» timent des autres malheurs, mais les miens sont 
» de telle nature qu'ils s'aggravent continuellement 
» par le sentiment de la misère présente comparée 
» à la féUeité perdue ! . . . Pourquoi un seul de mes 
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» amis ne m'a-t-il pas mieux conseillé? Pourquoi 
» me suis-je laissé glacer le cœur par cette froi- 
» deur de Pompée? Pourquoi ai-je pris une réso- 
» lution et une attitude de coupable suppliant, in- 
» dignes de moi? Pourquoi n'ai-je pas affronté ma 
» fortune ? Si je Tavais fait, ou je serais mort glo- 
» rieusement à Rome ou je jouirais maintenant du 
» fruit de ma victoire I . . . Mais pardonnez-moi ces 
» reproches, ils doivent tomber sur moi plus que 
» sur vous ; et si je parais vous accuser avec moi, 
» c'est moins pour m'excuser moi-même que pour 
» me rendre ces fautes plus pardonnables en y as- 
» sociant un autre moi-même 1 . . . 

» ...Non, je n'irai point en Asie, parce que je 
» fuis les lieux où je puis rencontrer des Romains 
» et où ma célébrité, autrefois ma gloire, me pour- 
» suit maintenant comme une honte ! . . . Puis je ne 
» voudrais pas m'éloigner davantage, de peur que, 
» si par hasard il arrivait quelque changement 
» inespéré à ma fortune du côté de Rome, je ne 
» fusse trop longtemps à l'ignorer. J'ai donc résolu 
» d'aller me réfugier dans votre maison en Épire, 
» non à cause de l'agrément du séjour, bien indiflfé- 
» rent à un malheureux qui fuit même la lumière 
» du jour, mais pour être, dans ce port que vous 
» m'offrez , plus prompt à repartir pour ma patrie 
» si jamais elle m'était rouverte, pour y recueillir 
B ma misérable existence dans une soHtude qui me 
» la fera supporter plus tolérablement, ou, ce qui 

14. 
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• vaudrait mieiUL encore, qni m'aidera à dépouiller 
» plus courageusement la vie. Oni, je dois écouter 
» encore les supplications de la phis tendre et de la 
t phis adorée des filles!... Mais, ayant peu, ou 
t rÉpire m'ouvrira le chemin du retour dans ma 
t patrie, ou je m'ouvrirai à moî-mème le chemin de 
t la vraie délivranoel... levons recommande mon 

• frère, ma femme, ma fille, mon fils; mon fils, à 
t qui je ne laisserai pour héritage qu'un nom flétri 
» et ignominieux ! ... » 

XXXII 

Mais au moment où Cicéron se préparait à mou- 
rir poiîr se punir lui-même du crime de ses enne- 
mis, de la lâcheté de ses amis et de sa propre 
infortune, l'excès de la tyrannie populaire rappelait 
la pensée de Rome vers celui qui l'avait sauvée par 
son éloquence et par son courage de la nécessité 
des dictateurs ou de la honte des anarchies. Clodius, 
sans contre-poids, obligé d'enchérir chaque jour sur 
les démences et sur les excès de la veille afin de 
rester à la tête de la populace à laquelle on ne peut 
complaire qu'en lui cédant, commençait à fatiguer 
la licence elle-même et à inquiéter Pompée, non- 
seulement sur sa puissance, mais sur sa vie. 11 
menaçait également César jusqu'au sein de son 
armée des Gaules. César, Pompée, le sénat, les 
patriciens opprimés, les plébéiens vertueux, se 
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liguèrent Bourdement pour inspirer au peuple 
rhorreur de Clodius et le rappel de Cicéron, le seul 
homme qu'ils pussent opposer, à la tribune aux 
harangues, à la popularité perverse du tribun. 

XXXIII 

Un homme intrépide, client de Cicéron, tribun 
lui-même, nommé Fabricius, osa proposer ce rappel 
au peuple du haut de la tribune. Clodius, qui s'at- 
tendait à cette tentative des amis de Cicéron et qui 
avait rempli le Forum de ses partisans, de ses gla- 
diateurs et de ses sicaires, craignant l'estime et 
l'amour du peuple pour le grand proscrit, donna le 
signal du meurtre à ses assassins, précipita Fabri- 
cius de la tribune, dispersa le cortège des amis de 
Cicéron et couvrit de cadavres la place publique. 
Le frère de Cicéron, blessé lui-même par le fer des 
gladiateurs de Clodius, n'échappa à la mort qu'en 
se cachant sous les corps amoncelés sur les marches 
de la tribune. Sextius, un des tribuns, fut immolé 
en résistant aux fureurs de son collègue. Clodius, 
vainqueur, ou plutôt assassin de Rome, courut, la 
torche à la main, brûler le temple des Nymphes, 
dépôt des registres publics, afin d'anéantir jus- 
qu'aux rouages mêmes du gouvernement. A la lueur 
de l'incendie, il alla attaquer la maison du tribun 
Milon et du préteur Cécilius. Mîlon repoussa avec 
ses amis les satelUtes du démagogue, et convaincu 
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qu'il n'y avait plus de justice dans Rome que celle 
qu'on se ferait désormais à soi-même, il enrôla une 
troupe de gladiateurs pour l'opposer aux sicaires de 
Clodius. Le sénat, abrité enfin par cette poignée de 
satellites deMilon, et encouragé à l'audace par l'in- 
dignation du peuple qui commençait à rougir de 
lui-même, porta le décret de rappel de Cicéron. Le 
même décret ordonnait que ses maisons seraient 
rebâties aux frais du trésor public, et convoquait à 
Rome tous les citoyens qui s'intéressaient à la. jus- 
tiice et à la vertu, pour y appuyer contre les séditieux 
de Clodius le rappel du proscrit. Pompée lui-même, 
alors à Capoue, présida les comices immenses des 
citoyens de la Campanie, qui se levaient à la voix du 
sénat pour délivrer Rome. Clodius, vaincu et hué 
dans les comices par la majorité presque unanime 
du peuple, se retira dans la popularité des mer- 
cenaires et des scélérats, son cortège ordinaire. 
Cicéron, averti par ses amis de ce retour de justice 
de sa patrie, débarqua à Brindes, port de la Grande- 
Grèce, où il s'était embarqué quelques mois aupa- 
ravant pour l'exil. Sa fille TuUia l'attendait sur la 
plage, image la plus belle et la plus chère pour lui 
de la patrie. 

« Et il se trouva, écrit-il lui-même de Brindes à 
» son ami Atticus, que c'était le jour de la naissance 
» de cette fille chérie, le jour de la fondation de 
» Brindes, et le jour de la dédicace à Rome du 
» temple du Salut pubUc... J'y reçus, écrit-il en- 
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» core, une lettre de mon frère, qui m'apprenait que 
» mon bannissement avait été révoqué ce jour-là 
» par le scrutin du peuple de toute la république. Je 
fus accueilli à Brindes par un concours immense 
» des provinces voisines. J'en sortis pour me rendre 
» à Rome, entouré d'un cortège de députés de toutes 
» les villes envoyés pour m'apporter les félicitations 
» de toute l'Italie. Je m'avançai vers la capitale à 
» travers une telle haie de citoyens, qu'il n'y man- 
» quait pas un seul deô hommes connus dans la 
» république aux nomenclateurs. Quand j'approchai 
» de la porte de Rome qui mène en Campanie, je 
» trouvai les degrés de tous les temples inondés, par 
» étages, d'une innombrable multitude dont la pré- 
» sence, les applaudissements, l'ivresse, m'accom- 
» pagnèrent, en se renouvelant, jusqu'au Capitole, 
» à travers les rues, les places, le Forum et les ave- 
» nues de ce temple lui-même, où l'Italie entière 
» semblait me rapporter dans ses bras ! . . . » 

Le sénat, les chevaliers romains, les citoyens 
romains, étaient sortis des murs pour le recevoir, 
et l'escortèrent jusqu'à la maison de son frère, ne 
pouvant rebâtir en un jour celle que Clodius avait 
brûlée. Triomphe spontané, au-dessus de tous les 
triomphes, puisqu'il était décerné par le cœur seul 
de sa patrie, et qui lui fit dire à lui-même « qu'on 
.pouvait le soupçonner d'avoir souhaité son exil 
pour obtenir un tel retour I n 
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XXXIV 



Mais à peiœ avait-ii passé nne nuit sous le toit 
de ses pères, que déjà runauimité de ce triomphe 
iv^eiilait l'envie de ceux-là mêmes qui rayaient 
escorté, et qu'ouvrant son ânie à Atticus absent 
il lui écrit : 

« Voici letat où je me trouve maintenant : mal- 
» heureux, si je considère mes félicités passées ; 
r heureux, si je me compare à mes adversités ré- 
,» centes. Mes affaires privées, comme vous le savez, 
» sont déplorables. J'ai, de plus, des soucis et des 
» tribulations domestiques que je ne puis confier à 
» des lettres. » (Il voulait parier de Térentia, sa 
femme, dont les querelles avec son frère l'affli- 
geaient.) « J'aime mon frère, se hâtait-il d'agouter, 
»» avec toute l'affection que méritent sa tendresse sans 
» exemple, sa courageuse fidélité, son inaltérable 
» dévouement. Accourez, j'ai besoin de vos con- 
» seils ; il faut que nous concertions ensemUe pour 
» moi le commencement d'une nouvelle vie !.. . Déjà 
» quelques-uns de ceux qui me défendaient absent 
» commencent à s'irriter secrètement contre moi 
B depuis que je suis à Rome, et à témoigner ou- 
» vertement l'envie qu'ils me portent... Les consuls 
» ne m'ont adjugé que -2 milUons de sesterces pom^ 
» ma maison de Rome (200,000 fr.), 500 mille ses- 
» terces pour ma maison de Tusculum (40,000 fr.), 
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250 mille sesterces pour ma maison de Formies 
(25,000 fr.). D'où \ient cette estimation inique 
qui indigne non-seulement les honnêtes gens, 
mais même la multitude?... Ceux qui m'ont 
coupé les ailes ne veulent pas qu'elles repous- 
sent... Mes affaires domestiques sont ruinées. 
On rebâtit ma maison de Rome ; tous jugez à 
quels frais pour un proscrit ! Quant à ma maison 
de Formies, que je sm's tenu de reconstruire aussi, 
je ne puis ni la revoir dans sa ruine ni m'en dé- 
faire. Je cherche vainement à vendre ma retraite 
de Tusculum. D'autres chagrins intérieurs m'as- 
siègent, que je vous dévoilerai plus clairement 
ailleurs... Mais, je suis adoré de ma fille Tullia 
et de mon frère I... » 

Et quelques jours après : 

« Clodius et ses bandes sont venus en armes at- 
taquer et disperser hier les ouvriers qui rebâtis- 
sent ma maison ; ils ont mis le feu à celle de mon 
frère, que j'habite... Mes maisons pillées, abat- 
tues, incendiées, déposent maintenant, par leurs 
débris, contre lui!... Gomme je descendais moi- 
même la rue Sacrée, Clodius et ses sicaires m'ont 
rencontré et poursuivi, avec de grandes clameurs, 
d'épées nues, de bâtons levés, de pierres lancées 
sur moi et ma suite ; nous nous sommes réfugiés 
avec peine dans le vestibule de la maison de Ter- 
tius. Le scélérat, se sentant désavoué par le peuple 
même, se jette tout entier aux violences et aux 
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» crimes de Gatilina. 11 a marché ces jours-ci, à 
» la tète d'mie troupe armée de boucliers, de glaives 
» et de torches, contre la maison de Milon, mon 
» ami et mon appui. Il menace Rome des dernières 
» catastrophes, s'il ne parvient pas à se faire nom- 
» mer édile. Milonest résolu à tuer ce monstre s'il 
» le rencontre ; il ne s'en rapporte pas, comme j'ai 
» eu la simplicité de le faire, à des amis puissants 
» ettièdes. C'est un héros, mon exemple ne l'inti- 
» mide pas, il est décidé à toutes les conséquences 
» de son courage... 

» Quant à moi, ce n'est pas le courage qui 
» me manque ; j'en ai même plus aujourd'hui 
» que dans le temps de ma plus florissante for- 
» tune ! ... » 

XXXV 

Clodius triompha encore une fois du sénat, de 
Pompée, des bons citoyens, et fut nommé édile par 
la corruption et par la violence de la lie du peuple. 
Pompée, César et Crassus, qui formaient un trium- 
virat militaire au-dessus de ces orages passagers de 
Rome, se rapprochèrent de Cicéron. Ils gémissaient 
avec Porapée, trop endormi dans sa vaine gloire, 
des calamités de la patrie. Cicéron en détournait 
les yeux et n'allait plus au sénat, pour s'occuper ev 
clusivement de l'éloquence du barreau, des lettres 
et de la poésie. Il écrivit, dans sa retraite champêtre 
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d'Antium, un poëme héroïque sur les victoires de 
César, pour s'acquérir l'amitié de ce héros, dont 
il entrevoyait la fortune sans prévoir encore qu'il 
renverserait la république. Il chanta dans un autre 
poëme ses propres malheurs. Il écrivit plusieurs 
livres d'histoire. Il soignait l'éducation de son fils ; 
il jouissait de la beauté, de la tendresse et du génie 
littéraire de sa fille Tullia; il enrichissait ses maisons 
de campagne de nouvelles bibUothèques, achetées 
à grands frais en Grèce par les soins de son ami 
Atticus, pour remplacer celles que Clodius avait 
brûlées pendant sa proscription. Il défendait César 
dans le sénat contre ceux qui, le trouvant déjà trop 
puissant, voulaient lui retirer l'armée des Gaules. 
Enfin, il écrivit un poëme en quatre chants sur les 
événements de son consulat. Il était aussi heureux 
que peut l'être un homme qui sent périr sa patrie. 

Les événements se pressaient, et les ruines contre 
lesquelles il était abrité un moment ne pouvaient pas 
tarder à l'atteindre. Les brigues et les violences 
infestaient Rome . Le triumvirat militaire de Crassus, 
Pompée et César, seul élément de sécurité pour 
l'ombre de république qui existait encore, se dé- 
composait. Crassus, qui avait pris le gouvernement 
de l'Asie, venait de perdre ses légions et d'être tué 
dans la guerre contre les Parthes. Julia, fille de 
César, que Pompée avait épousée et qui était le 
gage de l'union entre ces deux rivaux, venait de 
mourir, en emportant leur concorde dans la tombe. 

1. 15 
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Milon ayant rencontré Clodîas sur la route de sa 
maison de campagne, les deux cortèges de serviteurs 
qui accompagnaient les deux adversaires s'étaient 
injuriés , puis attaqués. Wiaa , s'élaiiçant de sa 
litière, où il était sans armes et sans prémédita- 
tion avec sa femme, avait saisi une arane pour sa 
défense et avait tué Glodius dans la mêlée. Lie corps 
sanglant du favori de la multitude, rapporté à Rome 
et étendu sur la tribune aux harangues, avait été 
brûlé par ses partisans sur un bâcher dont les 
flammes, attisées par ses vengeurs, s'étaient com- 
muniquées au temple voisin et au palais du sénat, 
et les avaient réduits en .cendres : funérailles dignes 
d'un tribun incendiaire de sa patrie ! Pompée , 
nommé consul, avait rempU de soldats en armes la 
place publique, et le peuple allait juger Milon. 
Cicéron le défendit dans une harangue souvent in- 
terrompue par le bruit des armes, mais qu'il réta- 
blit après la séance dans toute la force et dans toute 
la splendeur de son improvisation. 

« J'ai justifié complètement Milon du meurtre 
» prémédité dont on l'accuse, dit-il en finissant. 
» Mais si je ne l'avais pas justifié, ne pourrait-il pas 
» se justifier également du meurtre qu'il aurait 
» commis, se lever et vous dire : Romains, j'ai tuél 
» j'ai tué non pas Mélius, qui fut soupçonné d'as- 
» pîrer à la royauté, parce qu'il semblait, en abais- 
» sant le prix du blé aux dépens de sa fortune, 
» rechercher avec trop de soin la faveur de la mul- 
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titude ; non pas Tibérius Gracchus, qui excita une 
sédition pour destituer son collègue. Ceux qui 
leur ont donné la mort ont rempli le monde en- 
tier de la ^oire de leur noïn. Mais j'ai tué l'homme 
que nos Romains les plus illustres ont surpris en 
adultère sur les autels les plus sacrés ; l'homme 
dont le supplice pouTait seul, au jugement du 
sénat, expier nos mystères profanés; l'honune 
que Lucullus a déclaré^ sous la foi du serment, 
coupable d'inceste avec sa propre sœur. J'ai tué le 
factieux qui, secondé par des esclaves armés, 
chassa de Rome un citoyen que le sénat, que le 
peuple romain, queloutes les nations regardaient 
comme le sauveur de Rome et de l'empire ; qui 
donnait et qui ravissait des royaumes ; qui dis- 
tribuait l'univers au gré de ses caprices ; qui rem- 
plissait le Forum de meurtres et de sang ; qui 
contraignit par la violence et les armes le [dus 
grand des Romains à se renfermer dans sa mai- 
son ; qui ne c(Hmut jamais de frein ni dans le 
crime ni dans la débauche ; qui brûla le temple 
des Nymphes, afin d'anéantir les registres publics 
et de ne laisser aucune trace du dénombrement. 
Oui, RcHnains, celui que j'ai tué ne respectait plus 
ni les lois, ni les titres, ni les propriétés ; il s'em- 
parait des possessicNis, non plus par des procès 
injustes et par des arrêts surpris ila religion des 
juges , mais par la force , marchant avec des 
soldats, enseignes déployées, à la tète de ses 
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» Mais niXB âme tfoi est en nous^ par qai nous 
• pensons et nous préToyans, q/à m'iospire ton oe 
» moment où jt parle devant tous, notre âme aas«i 
» n'est-elle pas invisible ? Qni sait quelle «st son 
» essence ? Qui peut dire où elle réside ? C'est donc 
» cette puissance étemelle, à qui notre empirea dû 
» tant de fois des succès et des prospérités incroya- 
» blés ; c'est elle qui 4t détruit et anéanti ce nuwiftre, 
» et lui a suggéré la pensée d'irriter par sa \ioieiice 
» et d'attaquer à main armée le plus csuragenxdes 
» hommes, afin qu'il fût vaincu par un citoyen dont 
» ia défaite lui aurait pour jamais assuré la licence 
» et l'impunité. Ce grand événement n'a pas été 
» conduit par un conseil humain ; il n'est pas mAme 
» un effet ordinaire de la protection des Immortels. 
» Les lieux sacrés eux-mêmes semblent s'ètic émus 
» en voyant tomber l'impie, et avoir ressaisi le droit 
» d'une juste vengeance. le voas atteste ici, coHines 
» sacrées des Albains, autels associés au même culte 
» que les nôtres et non moins anciens qne les autels 
» du peuple romain, vous qu'il avait renversés, 
» vous dont sa fureur sacrilège avait abattu et dé- 
» tniit les bois afin de vous écraser sous le poids 
» de ses folles constructions 1 Alors vos dieux ont 
» signalé leur pouvoir; alors votre majesté outragée 
» partons ses crimes s'est manifestée avec éclat. 
» Et toi, dieu tutétaire du Latium, grand lupiter, 
» toi dont il avait profané les lois, les bois et le ter- 
» ritoire par des abominations et des attentats de 
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» toute espèce, ta patience g'est enfin iassée. Vous 
» êtes tous i^engés , ei en votre {Mrésence il a subi 
» la peine due à tant de forfaits. 

» Romains, le hasard n'a rien fait ici. Voyes en 
» quels lieux Clodius a engagé le combat: c'est de- 
» vaut un temple de la Bonne Déesse, oui^ sous les 
» yeux de cette divinité même ^ dont le sanctuaire 
» s'élève dans le domaine du jeune et vertueux 
p Sextus Gallus, que le profanatmir a reçu cette 
» blessure qui devait être suivie d'une mort cruelle, 
M et nous avons reconnu que le jugement infâme 
» qui l'avait absous autrefois n^avait fait que le 
» réserver à cette éclatante punition. 

» C'est encore cette colère des di^ix qui a frappé 
» ses satellites d'un tel vertige, que, traînant sur 
» une place son eoips souillé de sang et de boue, 
D ils l'ont brûlé sans porter à sa suite les images de 
» ses ancêtres, sans lamentations, ni jeux, nichant 
» funèbre, ni éloge , ni convoi , en un mot , sans 
» aucun de ces derniers devoirs que les ennemis 
» mêmes ne refusent pas à leurs ennemis. Sans 
» doute le ciel n'a pas permis que 1^ images des 
» citoyens les plus illustres honorassent cet exé- 
I) crable parricide, et son cadavre devait être dé- 
» chiré dans le lieu où sa vie avait été détestée. 

» le déplorais le sort du peuple romain, con- 
n damné depuis si longtemps à le voir impunément 
» fouler aux pieds la république. Il avait souillé 
» par un adultère les mystères les plus saints ; il 
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» avait abrogé les sénatus-consultes les plus respee 
» tables ; il s'était ouvertement racheté des mains 
» de ses juges. Tribun, il avait tourmenté le sénat, 
» annulé ce qu'il avait fait, du consentement de 
» tous les ordres', pour le salut de la république; 
» il m'avait banni de ma patrie, il avait pillé mes 
» biens, brûlé ma maison, persécuté ma femme et 
» mes enfants, déclaré une guerre impie à Pompée, 
» massacré des citoyens, des magistrats, réduit en 
» cendres la maison de mon frère, dévasté l'Étrurie, 
» dépossédé une foule de propriétaires. Infatigable 
» dans le crime, il poursuivait le cours de ses atten- 
» tats. Rome, l'Italie, les provinces, les royaumes 
» n'étaient plus un théâtre assez vaste pour ses 

» projets extravagants 

» Pour moi, mon cœur se déchire, mon âme est 
» pénétrée d'une douleur mortelle, lorsque j'entends 
» ces paroles que chaque jour Milon répète devant 
» moi : Adieu, mes chers concitoyens, adieu ; oui, 
» pour jamais adieu ! Qu'ils vivent en paix , qu'ils 
» soient heureux ; que tous leurs vœux soient rem- 
» plis; qu'elle se maintienne cette ville célèbre> 
» cette patrie qui me sera toujours chère, quelque 
» traitement que j'en éprouve; que mes concitoyens 
» jouissent sans moi, puisqu'il ne m'est pas permis 
» d'en jouir, avec eux, d'une tranquillité que ce- 
» pendant ils ne devront qu'à moi. Je partirai, je 
» m'éloignerai. Si je ne puis partager le bonheur 
» de Rome, je n'aurai pas du moins le spectacle 
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» de ses maux, et, dès que j'aurai trouvé une cité 
» où les lois et la liberté soient respectées, j'y 
» fixerai mon séjour. Vains travaux, ajoute-t-il, 
» espérances trompeuses, inutiles projets I Lorsque 
» pendant mon tribunat, voyant la république op- 
» primée, je me dévouais tout entier au sénat expi- 
» rant, aux chevaliers romains dénués de force et 
» de pouvoir, aux gens de bien découragés et acca- 
» blés par les armes de Clodius, pouvais-je penser 
» que je me verrais un jour abandonné par les bons 
» citoyens? Et toi, car il m'adresse souvent la pa- 
» rôle, après t'avoir rendu à la patrie, devais-je 
D m'attendre que la patrie serait un jour fermée 
» pour moi? Qu'est devenu ce sénat à qui nous 
» avons été constamment attachés, ces chevaliers, 
» oui, ces chevaliers dévoués à tes intérêts? le zèle 
» des villes municipales? ces acclamations una- 
» nimes de toute l'Italie? Et toi-même, Cicéron, 
» qu'est devenue cette voix, cette voix salutaire à 
» tant de citoyens ? Est-elle impuissante pour moi 
» seul, qui tant de fois ai bravé la mort pour toi ? 

*» Je vous implore, Romains, qui avez tant de 
iy fois versé votre sang pour la patrie ; braves cen- 
» turions, intrépides soldats, c'est à vous que je 
» m'adresse dans les dangers d'un homme coura- 
» geux, d'un citoyen invincible. Vous êtes présents, 
» que dis-je ? vous êtes armés pour protéger ce tri- 
» bunal, et sous vos yeux on verrait un héros tel 
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» que lui repoussé, banni, rejeté loin de Rome ! 
» Malheureux que je suis 1 C'est par le secoars de tes 
» juges, ô Milon 1 que tu as pu me rétablir dsDB ma 
» patrie, et je ne pourrais par leur secours t'ymain- 
» tenir toi-même I Que répoodrai-je à mes enfants 
» qui te regardent ccrnime un second père ? 
» Quintilius, é mon frère, absent aujourd'hui, alors 
R compagnon de mes infortunes, que te dirai-je ? que 
» je n'ai pu fléchir en faveur de Milon ceux qui 
» l'aidèrent à nous sauver l'un et l'autre ? Et dans 
» quelle cause ? dans une cause où nous avons tout 
» l'univers pour nous. Qui me l'aura refusé ? ceux à 
» qui la mort de Clodius a procuré la paix ou le 
» repos. A qui rauront>41s refusé? à moi. Quel 
» crime si grand ai-je donc commis? De quel forfait 
» si horrible me suis-je donc rendu coupaUe lors- 
» que j'ai pénétré, découvert, dévoilé, étouffé cette 
» conjuration qui menaçait l'État tout entier ? Telle 
» est la source des maux qui retombent sur moi 
» et sur tous les miens. Pourquoi vouloir mon 
» retour ? Était-ce pour exiler à mes yeux ceux qui 
» m'avaient ramené ? Ah I je vous en conjure, ne 
» souffrez pas que ce retour soit plus douloureux 
» pour moi cpe ne l'avait été ce triste dq>art« Puis- 
» je en effet me crok^ rétabli, si les citoyens qui 
» m'ont Rplacé au sein de Rome sont arradhés de 
» mes bras? 

» Plutôt que d'en être témoin, puissé-je, par- 
»> donne, ô ma patrie I je crains que oe vœu de 
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)) Famitié ne soit une horrible imprécation contre 
» toi, puissé-je voir Clodins vivant, le voir préteur, 
» consul, dictateur I... Dieux immortels, quel cou- 
» rage I et combien Milon est digne que vous le 
» conserviez! Non, me dit41^ non, rétracte ce vœu 
» impie. Le scélérat a subi la peine qu'il méritait ; 
» à ce prix subissons, s'il le faut, une peine que 
» nous ne méritons pas. Cet homme généreux, qui 
» n'a vécu que pour la patrie, mourra-t-il autre 
» part qu'au sein de la patrie? Ou, s'il meurt pour 
» elle, conserverez-vous le souvenir de son courage 
» en refusant à sa cendre un tombeau dans l'Italie ? 
» Quelqu'un de vous osera-t-il rejeter un citoyen 
» que toutes les cités appelleront quand vous l'aurez 
» banni? Heureux le pays qui recevra ce grand 
» homme ! O Rome ingrate si elle le bannit I Rome 
)) malheureuse si elle le perd ! Mais finissons : mes 
» larmes étouffent ma voix, et Milon ne veut pas 
» être défendu par des larmes. » 

XXXVI 

' Cicéron, après les fonctions de pontife qu'il avait 
exercées cinq ans, obtint le gouvernement de la 
CiUcie, en quahté de général, de proconsul et de 
purificateur de cette province d'Asie, quî* confinait 
d'un côté à la Grèce, de l'autre à la Syrie. Une 
armée de vingt mille hommes était sous ses ordres, 
indépendamment des corps auxiUaires empruntés 
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aux princes tributaires de Rome. Le géoie romaiD, 
comme nous Tavons vu plus haut, était de sa nature 
universel. Nulle armée n'aurait reproché à son chef 
d'être en même temps le premier orateur, le pre- 
mier poëte, le premier magistrat de sa patrie ; nulle 
assemblée du peuple autour de la tribune aux haran- 
gues n'aurait reproché à un orateur d'avoir rem- 
porté des victoires. Tout ce qui amplifiait l'homme 
agrandissait les fonctions. Le nouveau général, con- 
seillé par Pompée, dont il avait été prendre les avis 
à Tarente, comme ceux de l'oracle de la guerre, 
répondit dignement à la confiance de sa patrie. Il 
secourut les restes de l'armée de Crassus, qui lut- 
taient à peine en Syrie contre les forces indomptées 
des Parthes, seuls rivaux du peuple romain en Asie. 
Descendant du mont Taurus, ces Alpes de la CiUcie, 
à la tète quarante mille hommes, il les combattit 
sous les murs d'Antioche, déUvra l'armée romaine 
de Syrie enveloppée par eux dans cette ville, et les 
refoula dans les déserts. Au retour de cette expédi- 
tion, il soumit la Cappadoce, royaume voisin de la 
Cilicie, qui s'était dérobée au joug des Romains. Il 
y rétablit sur son trône le roi Ariobarzane, protégé 
de Rome ; et, quoique pauvre, il refusa généreuse- 
ment le tribut, prix de cette restauration, que ce roi 
lui offrit. Fidèle aux principes de désintéressement 
et de vertu qu'il avait pris pour règle de sa vie et 
qu'il avait professés dans un de ses plus beaux 
livres sur la République^ il refusa jusqu'au logement 
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et à rhospitalité onéreuse que les villes alliées 
devaient aux proconsuls. Il y fit contraster le gou- 
vernement d'un philosophe avec l'oppression d'un 
conquérant. Il y fit pardonner à la domination de 
Rome et bénir son propre nom. Les provinces le 
proclamèrent leur père, et son armée le proclama 
imperator^ titre suprême qui préludait ordinaire- 
ment au triomphe. Les agitations croissantes de 
Rome l'arrachèrent à ces honneurs : il y rentra avec 
ses faisceaux entourés de lauriers, symbole des 
expéditions heureuses. A son arrivée, Rome, 
triomphante au dehors, périssait au dedans. 

XXXVII 

La rivalité entre César et Pompée, qui n'était plus 
contre-balancée par Crassus, s'était accrue et enve- 
nimée pendant l'absence de Cicéron. César deman- 
dait au sénat des prolongations de pouvoir, des 
extensions de provinces, des adjonctions de légions 
à son armée, et des honneurs qui l'auraient rendu 
maître de la répubhque. Pompée, appui de la répu- 
bhque, du sénat et des citoyens, les lui refusait. 
La guerre ouverte était prête à éclater entre deux 
hommes trop grands pour qu'une même patrie, 
presque un même univers, pût les contenir. Un 
troisième parti, formé à la fois des répubhcaina 
incorruptibles, tels que Caton, Rrutus et leurs amis, 
et des agitateurs du peuple, reste des factions popu- 

I. 16 
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laires de Clodius, menaçait la république de trouble 
sous prétexte de la défendre, pendant que César et 
Pompée la menaçaient de tyrannie sous prétexte de 
la sauver. Entre ces trois dangers, que la vive et 
pénétrante intelligence de Cicéron lui faisait voir de 
plus loin qu'au vulgaire, il n'examinait plus où était 
le plus grand bien, mais le moindre mal pour la 
république. La tyrannie démagogique du peuple, 
remué par ses tribuns, lui faisait horreur. L'ombre 
de Glodius, ses dangers courus, ses amis tués, ses 
honneurs perdus, sa proscription subie, ses mai- 
sons brûlées, le souvenir des insurrections des 
Gracques, des torches de Marins, des licteurs de 
Sylla, le faisaient frémir du retour des convulsions 
civiles. D'un autre côté, un choc des armées romai- 
nes, sur le sein même de l'Italie, entre Pomipée et 
César, ne lui montrait en perspective que la guerre 
de Romains contre Romains et la tyrannie absolue 
et sans contre-poids des vainqueurs. Là était la 
combustion^ ici la fin de la république. Dans cette 
perplexité, choisir était pour lui impossible et cepen- 
dant nécesswre. Il préférait ajourner et donner du 
temps à la fortune de Rome et des tempéraments 
aux choses, qui suspendissent au moins sa patrie 
sur la pente des dernières calamités. Tous les par- 
tis, à Texceptioa du. parti des démagogues, ses 
éternels ennemis, se disputaient Cicéron, comme 
s'il eût été l'arbitre du destin. Il hésitait à se pro- 
noncer. César lui écrivait des lettres flatteuses, dans 
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lesquelles il se disculpait de tout penchant à la 
tyrannie et le faisait juge entre Pompée et lui ; il lui 
donnait dans ces lettres ce même titre égal au sien 
d'imperator^ conmie pour l'élever au niveau de sa 
gloire militaire, en se subordonnant de bien loin à 
sa gloire civile. Pompée le suppliait de se récon- 
cilier avec lui et de lui accorder une entrevue dans 
une de ses maisons de campagne avant de rentrer 
à Rome. Cicéron s'y rendit. Ces deux hommes, les 
plus grands et les plus patriotes de Rome après 
Caton, passèrent une journée tout entière en confé- 
rence secrète dans les jardins de Pompée et déli- 
bérèrent sur les intérêts de la république. Cicéron 
employa toute la chaleur de son patriotisme, toute 
la force de son éloquence, toutes les supplications 
de l'amitié, à convaincre Pompée de la nécessité de 
la concorde avec César, pour la gloire des deux et 
pour le salut de Rome. Pompée la déclara impos- 
sible. Irrité des exigences insatiable» d'un rival à 
qui la moitié de l'empire ne suffisait plus ; con- 
vaincu par l'ambition de César, par ses caresses au 
parti populaire, par sa soif d'honneurs, par l'ambi- 
guïté de ses négociations, qu'aucune paix ne serait 
définitive avec cet homme; se sentant, de plus, 
entouré et soulevé en Italie par cette opinion presque 
unanime qui s'indignait des menaces de César et 
qui lui promettait en frappant la terre du pied d'en 
faire sortir des légions contre son rival,.Pompée était 
résolu à accepter enfin le jugement de la fortune 
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par les annes. Sa vertu l'encourageait à ce parti 
extrême, autant que son ambition ; car son ambi- 
tion était vaste, mais honnête. 11 adorait la répu- 
blique; et en se faisant le champion des lois, du 
sénat, du peuple, de la Uberté de l'Italie, ce n'était 
pas seulement sa propre gloire, c'étaient la patrie, 
les ancêtres et la postérité de Rome qu'il défendait 
en se défendant lui-même. 

XXXVIII 

Cicéron, sans avoir rien obtenu, se rendit à Rome, 
où il fut reçu comme la dernière espérance des 
bons citoyens. Mais son triomphe lui sembla un 
deuil, et en entrant par la porte Triomphale il 
sentit, écrit-il, « qu'il tombait en pleine guerre ci- 
» vile. » Elle éclatait en effet peu de jours après, et 
elle jeta Cicéron dans des perplexités qui le firent 
accuser de faiblesse, mais qui étaient en réahté les 
angoisses de la république mourante plutôt que les 
angoisses d'un homme irrésolu. 

César, las d'attendre de Pompée et du sénat des 
condescendances proportionnées à son ambition, 
s'était décidé enfin au sacrilège contre sa patrie. 
Descendu des Alpes dans la basse Italie, à la tête 
de quelques légions, il avait franchi le Rubicon^ petit 
ruisseau qui formait la limite légale de son gouver- 
nement de la Gaule, et dont le passage à main ar- 
mée le déclarait ennemi public. Le sort en est jeté! 
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s'était écrié César en poussant, après une longue 
hésitation, son cheval dans les flots du Rubicon. 
Ce mot était la fin de la république. Du moment où 
le parricide ne paraissait plus à un citoyen puissant 
qu'un jeu du hasard, dont le monde était l'enjeu, et 
où les soldats n'étaient plus des Romains, mais des 
mercenaires, la hberté, qui ne subsiste que de ver- 
tus publiques, ne pouvait plus exister, et l'Italie 
n'était plus digne que de devenir la proie et le jouet 
des ambitieux. 

XXXIX 

Elle avait frémi tout entière cependant de l'atten- 
tat de César. Un immense cri d'horreur et d'in- 
dignation s'était élevé du Rubicon jusqu'à Rome et 
de Rome jusqu'aux provinces les plus reculées de la 
domination romaine. Bien qu'on ne se dissimulât 
pas l'ascendant irrésistible que les armées, leurs 
chefs, les possesseurs des grands gouvernements 
prolongés par le peuple et le sénat, les dictateurs 
enfin, exerçaient sur la république depuis la cor- 
ruption des mœurs publiques, si l'on ne croyait plus 
à la vertu, on croyait encore à la pudeur. Le crime 
sans voile du Rubicon fit tressaiUir le sol de TltaUe. 
On crut un moment qu'il allait engloutir le témé- 
raire qui tournait les armes de Rome contre Rome. 
César lui-même fut attéré^de cette émotion générale 
produite par son audace. Aussi s'efforça-t-il de l'at- 

16. 
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iénuer en se présentant aux populations sur sa route 
comme une \ictime de l'injustice et de l'ingratitude 
de Pompée et du sénat, qui venait, non asservir son 
pays, mais demander justice pour ses soldats et 
pour lui-même. Il affecta de négocier, d'offrir et de 
discuter des conditions modérées de concorde et de 
paix, pendant que ses lieutenants, ses émissaires et 
ses présents intimidaient, marchandaient, embau-^ 
chaient ou achetaient Rome elle-même dans les 
murs de Rome. Cicéron, plus caressé par lui qu'au* 
cun des hommes influents de la république, voyait 
de près les progrès de César, les illusions des hon- 
nêtes gens , la dépravation des méchants, la len- 
teur et la majesté inerte de Pompée. 11 aspirait plus 
que jamais à prévenir le choc par un accommode- 
ment pacifique entre les deux rivaux. César lui 
écrivait fréquemment, et, feignant de le choisir 
pour arbitre entre Pompée et lui, il remettait en 
apparence à Cicéron le sort et la responsabiUté de 
l'univers. Mais, en attendant le résultat de l'inter- 
vention de Cicéron, il marchait toujours, grossissant 
son parti dans sa route de toutes les provinces, de 
toutes le3 villes, de toutes les légions, dont l'inconr 
cevable indolence de Pompée le laissait successive- 
ment s'approcher et s'emparer parla terreur ou par 
la séduction. II embauchait Tltahe étape par ét£^, 
et, environné d'une armée de Gaulois qu'il avait 
façonnés à la guerre et envolés dans ses cohortes, 
il amenait le premier les barbares contre sa patrie. 
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Coriolan, qui avait autrefois amené les Yoisques 
contre Rome, n'avait rien fait de plus monstrueux, 
et encore avait-il au moins pour excuse la vengeance 
contre ceux qui l'avaient proscrit. César n'avait à 
se venger que des honneurs et des commandements 
qu'il avait reçus de Rome ; et cependant l'histoire 
a flétri Coriolan et a déifié César. Voilà, la justice 
des hommes irréfléchis, qui prennent le succès pour 
juge de la morahté des événements. 



XL 



Cependant tout était trouble et confusion dans 
Rome. Pompée, renonçant à défendre l'Italie, se 
retirait avec le sénat, les bons citoyens, les consuls, 
les pontifes, les tribuns, les lois et les dieux de la 
capitale, et, rassemblant le peu de légions qui lui 
étaient personnellement attachées, il formait au bord 
de la mer une armée tardive. Il rassemblait à Brindes 
toutes les forces navales de la république. Il parais- 
sait incertain encore s'il attendrait là l'armée de 
César et s'il accepterait la bataille, ou s'il embar- 
querait ses troupes, abandonnant à César le sol, et 
transportant les pouvoirs pubUcs, les défenseurs de 
la liberté au delà de la mer, comme pour laisser le 
vide et l'horreur protester contre le sacrilège de César. 

Cicéron gémissait de cette politique de résigna- 
tic»! et de désespoir, plus digne d'un philosophe 
découragé que d'un grand capitaine comme Pompée . 
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Bien qu'il fût indigné contre César et qu'il n'hésitât 
pas à se ranger avec les lois, les dieux, la justice, 
la liberté, la république, dans le parti de Pompée 
qui représentait à ce moment la conscience même 
du peuple romain, il ne pouvait consentir à cet 
abandon de l'Italie et de soi-même, qui lui semblait 
une désertion de la plus sainte des causes; il trem- 
blait de faire une faute en suivant Pompée hors de 
l'Italie, ou de faire une lâcheté en ne suivant pas 
la république où Pompée l'emportait avec lui. Dans 
cette perplexité, il demeurait indécis et immobile 
dans sa maison de Formies, hors de Rome et à 
égale distance de César qui s'avançait et de Pompée 
qui s'enfuyait, suppliant l'un de se retourner pour 
combattre, l'autre de s'arrêter devant son attentat, 
et exprimant dans ses lettres à ses amis de Rome 
le désespoir de son incertitude et l'agonie mortelle 
de ses irrésolutions. 

XLI 

« Vous me dites de me souvenir de moi-même, 
» de mes maximes, de mes écrits, de mes discours, 
» de mes actions passées, et de les prendre pour 
» juges de ce que j'ai aujourd'hui à faire, écrit-il à 
» Atticus . Je vous remercie de ne me donner d'autre 
» conseil et d'autre exemple que moi-même; mais 
» considérez si, dans quelque république que ce soit, 
» un chef de parti commit jamais des fautes aussi 
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honteuses que celles de notre ami Pompée, qui, 
en abandonnant Rome, déserte la patrie elle- 
même, pour laquelle et dans laquelle son devoir 
et sa gloire étaient de mourir!... Vous en parlez 
à votre aise, à l'abri des événements, tranquille 
dans votre maison; vous ignorez nos calamités, 
nos misères, nos hontes, à nous chassés de nos 
maisons, dépouillés de nos biens, errant au hasard 
avec nos femmes et nos enfants, entre deux ar- 
mées prêtes à s'entre-choquer sur nos ruines!... 
Et ce n'est pas par la victoire que nous avons été 
contraints d'abandonner Rome ; non, c'est par la 
démence de notre chef Pompée, d'un homme sur 
qui reposent toutes nos destinées et que des ma- 
ladies mortelles menacent presque chaque année 
de nous enlever! C'est pour lui que nous quittons 
notre patrie, non pour la reconquérir en y ren- 
trant plus forts et plus invincibles, mais pour la 
livrer aux flammes et au pillage de nos ennemis ! . . . 
Voilà pourquoi nous sommes ici avec cette multi- 
tude de citoyens sortis avec nous de Rome ! Rome 
est déserte; il n'y a personne ni dans la ville, ni 
dans les faubourgs, ni dans les maisons de cam- 
• pagne, ni dans les jardins des environs de la 
ville ! et Pompée ne nous trouve pas même assez 
exilés sur ce rivage de la mer, il nous appelle 
auprès de lui dans la Pouillel... Que conclure de 
tout cela? J'aime Pompée, je suis prêt à me sacri- 
fier pour lui; mais je dois songer à la patrie, et 
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» la patrie cependant n'est pas un homme ! .. . N'ai- 
» je pas de grands exemples pour ne pas aban- 
» donner la patrie , même assujettie à un tyran? 
» Socrate Tabandonnà-t-il pendant qu'Athènes gé- 
» missait sous les trente tyrans? Je vous ai dit, 
» en effet, que j'aimais mieux être yaincu a\ec 
» Pompée que \ainqueur avec César; oui, mais a\ec 
» Pompée digne de lui-4nême et semblable à lu>- 
» même , mais avec Pompée fuyant avant de savoir 
» même qu'il fuit et sans savoir où il fuitl avec 
» Pompée livrant sans combat la patrie, nos en- 
» fants, nos femnres, nos biens, nos lois, nos vies 
» à la tyrannie ! ... La supposition que je faisais est 
» déjà réalisée ! C'en est fait, si je suis vaincu avec 
» cet homme et par cet homme!... Souvenez-vous 
» que j'ai toujours été d'avis d'abord qu'il fallait à 
» tout prix éviter le choc et la guerre entre ces deux 
» chefs de parti, ensuite qu'il ne fallait à aucun 
» prix abandonner, non pas l'Italie seulement, mais 
» Rome elle-même I . . . Je porte le deuil-de la répu- 
» blique ! . . . Voyez à quel homme nous avons affaire 
» dans ce César I Quelle perspicacité I quelle promp- 
» titude! quelle vigilance I quel œil à tout! S'il ne 
» se permet ni meurtre, ni vengeance, ni proscrip- 
» tion, il va être tout à l'heure l'idole de ces mêmes 
» Romains dont il était hier l'effroi... J^entends 
» causer autour de moi une multitude de citoyens 
» des villes et des paysans des campagnes ; ils ne 
» pensent déjà plus qu'à leurs champs, qu'à leurs 
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» maisons rustiques, qu'à leurs petits écus. Voyez 
» un peu la versatilité des âmes ! ils redoutent main- 
» tenant ce Pompée, qui était hier leur idole et leur 
» appui; ils commencent à adorer ce César, qu'ils 
» redoutaient hier comme leur fléau!... » 

Puis, s 'emportant de vertueuse indignation contre 
ce même César, dont il vient tout à l'heure d'ad- 
mirer le génie : 

« le misérable! s'écrie-t-il; 6 le voleur de lois! 
» ô le brigand I ô le dévastateur de sa patrie ! ... Et 
» cependant tout le monde part autour de moi pour 
» rejoindre Pompée : aujourd'hui celui-ci, demain 
» celui-là! Et j'apprends que les bons ef grands 
» citoyens, qui ont été l'honneur et l'appui de 
» Rome, me blâment de ces lamentations, et d'hé- 
» siter encore à partir!... E|i bien! partons donc ; 
» et, pour prouver que je suis un bon et un grand 
» citoyen, allons aussi rapporter par terre et par 
» nier la guerre civile à notre infortunée patrie ! ... » 

XLII 

Mais il ne partait toujours pas, retenu par cette 
hésitation mortelle entre la honte de ne pas suivre 
son parti natui:el et le crime d'aller rapporter la 
guerre à son pays. 

« Pour me distraire de la maladie de mes pensées, 
» écrit-il à son confident et son ami Atticus, je me 
» pose ces questions terribles , et je m'exerce «à 
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» les résoudre , parce que de leur solution dépen- 
» dra le parti que je prendrai : — Est-il convenable 
» à un citoyen vertueux de rester dans son pays 
» quand il est tombé sous la puissance d'un 
» tyran? — Doit-on employer tous les moyens de 
» soustraire son pays à la tyrannie , lors même 
» que ces moyens de délivrance exposeraient la 
» patrie à sa dernière ruine ? — Ne doit-on pas se 
» prémunir contre le danger d'élever trop haut et 
» de changer en oppresseur le chef qu'on oppose 
» au tyran de son pays ? — Ne vaut-il pas mieux 
» chercher le salut de son pays dans les conces- 
» sions et les accommodements pacifiques que dans 
» les armes ? — Est-il permis à un bon citoyen 
» de se retirer à l'écart pendant les agitations de 
» son pays ? — Peut-on en conscience incendier et 
» assiéger sa patrie pour la déUvrer du tyran ? — 
» Dans les dissensions civiles, est-on tenu de 
» suivre la cause et la fortune de son parti , lors 
» même que ce parti commet des fautes et des 
» crimes ? — Enfin un homme qui a subi l'envie , 
» l'iniquité , l'ingratitude et les persécutions pour 
» avoir une première fois sau\é son pays , doit-il 
M s'exposer volontairement une seconde fois au 
» même malheur ? Ou bien , après^ avoir tout fait 
» en vain pour sa patrie, ne lui est-il pas permis 
» de se désintéresser de la chose pubUque par ceux 
» qui gouvernent , et de songer à lui-même , à sa 
» famille et à son repos ? » 
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XLIII 

Pendant que Cicéron se posait ces questions, 
dont on voit assez clairement la solution secrète 
dans son âme par Tart avec lequel il incline l'esprit 
de son ami à les résoudre dans le sens de la neu- 
tralité. César et ses amis de Rome le suppliaient de 
rester neutre , et il s'excusait auprès de Pompée 
de ne l'avoir pas encore rejoint sur l'impossibilité 
de traverser une partie de l'Italie, déjà inondée 
des troupes de César. Enfin, Pompée ayant appelé 
et rassemblé à Brindes toutes ses légions et tous 
les républicains austères, tels que Cassius, Brutus, 
Labiénus , Caton , fit voile à l'approche de César 
pour la côte d'Épire , emmenant avec lui tout ce 
qui dans Rome était digne du nom de Romain. 
Cicéron se trouva par ce fait, qu'il avait tant 
blâmé et qu'il répugnait tant à imiter, soulagé par 
l'événement du poids de ses incertitudes. 

L'Italie entière, aussitôt après le départ de 
Pompée, se précipita aux pieds du vainqueur. 
Rome ne se respectait plus elle-même et n'était 
plus digne que d'un maître. Cette abjection de sa 
patrie releva l'âme de Cicéron par l'indignation et 
par la honte. La victoire de César , au lieu de l'en 
rapprocher, l'en éloigna. Le succès , qui est la 
raison du vulgaire, est le scandale des grandes 
âmes. Il se renferma à Arpinum, séjour de ses 

I. 17 
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pères , comme pour y chercher les souvenirs et les 
conseils de la vertu antique , et pour y porter dans 
la solitude le deuil de son pays. 

« Jusqu'à présent , écrit-il à ses amis , je n'étais 
» que triste et perplexe. La fluctuation et l'incer- 
» titude des choses soulevaient mon âme et l'em- 
» péchaient de sentir la chute de ma patrie ; mais 
» depuis que Pompée , les consuls , la république 
» elle-même ont quitté Tltahe , ce n'est plus de la 
» douleur, c'est le supplice qui déchire mon âme. 
» 11 me semble que j'ai perdu non-seulement la 
» patrie, mais l'honneur. Ah! pourquoi ne suis-je 
» pas avec Pompée et avec tous les bons citoyens 
» de mon parti , puisque ceux-là mêmes en consi- 
» dération de qui je répugnais de partir, mes 
» amis , mes proches , ma femme , mon fils , ma 
» fille elle-même, trouvaient que ma place était 
» avec les derniers soutiens de la liberté de 
» Rome?... J'ai été trompé par deux pensées 
» honnêtes , mais aveugles : premièrement , par 
» l'espoir obstiné de négocier la paix entre ces 
») deux hommes ; secondement , par. l'horreur de 
» susciter la guerre civile entre citoyens... Main- 
» tenant je vois qu'il fallait mille fois mieux mourir 
» que de vivre avec les oppresseurs de mon pays. » 

Cependant César lui demandait une entrevue, 
il lui écrivait pour lui donner rendez-vous à Borne, 
où il le suppHait de venir au nom du salut public. 

« Je suivrai vos conseils, écrivait-il à €icéron • 
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» je me réconcilierai avec Pompée. Je suis de 
» moi-même enclin à la douceur et à la paix. Tâ- 
» chons de reconquérir tous les cœurs poui' jouir 
» longtemps de ma victoire. Tous ceux qui 
» m'ont devancé n'ont pu éviter la haine publique 
» qui s'attache à la cruauté, excepté Sylla, que 
» les dieux me préservent d'imiter! Je suivrai 
» d'autres maximes, et j'assurerai la durée de 
» mon triomphe par le pardon et par la magnani- 
» mité! tt 

Non content de ces caresses , César , voyant que 
Cicéron refusait de se rendre à Rome, alla le 
voir , en revenant de Brindes , dans sa maison de 
Formies. L'entrevue était redoutable pour Cicéron, 
qui avait à défendre sa vertu ; pour César, qui avait 
à pallier son attentat. 

« Que je voudrais avoir demain à mes côtés , 
» écrit Cicéron la veille de cette visite de César, 
» cette sagesse d'Homère , déguisée sous la figure 
» d'un ami , pour m'inspirer ce que j'aurai à dire ! 
» Mais je suis dans les ténèbres , il me semble 
» qu'il n'y a plus de soleil dans le monde I » 

Enfin César arriva, entouré de cette foule 
d'hommes de guerre sans scrupule et d'hommes 
de désordre sans patrie qui n'ont de refuge que 
dans la tyrannie ou la licence. 

« Quel cortège , grands dieux 1 écrit Cicéron le 
» lendemain dans toute l'émotion de son scandale ; 
» quelle tourbe! comme voua avez coutume d'ap- 
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» peler cet entourage de César. On y \oyait jus- 
» qu'à Éros, cet affranchi de Celer ! perte hon- 
» teuse de la république l troupes désespérées et 
» capables de toute infamie ! Que faisait, ô ciel! 
» parmi de telles gens un fils de Servius et de Lici- 
» nius?'Mais c'était bien pis dans son camp deyant 
» Brindes. Six légions étaient avec lui! » 

César, dans cette entrevue, fut ce qu'il savait 
être quand, au lieu de s'abandonner à son am- 
bition, il se livrait à son caractère : le plus aimable 
et le plus séduisant des Romains. Ayant pris dans 
sa longue résidence en Gaule quelque chose de la 
grâce, de l'insouciance et de la légèreté des Gau- 
lois, traitant familièrement les choses graves, jouant 
avec sa fortune comme avec une de ses courti- 
sanes, et perdant ou gagnant l'univers comme 
une poignée de sesterces au jeu sous sa tente ; 
aimant la vertu et le talent comme deux voluptés 
de l'âme , que sa nature originellement honnête 
et élégante lui faisait rechercher, il s'accommo- 
dait aussi bien des bassesses et des vices de son 
époque , par lesquels il triomphait de sa patrie et 
qui triomphaient avec lui. Il rougit sans doute 
devant Cicéron de son entourage, mais il ne né- 
gUgea aucune de ses séductions pour l'entraîner 
dans son parti ou du moins pour le retenir en 
Italie. Cicéron s'efforça en vain, dit-il dans la lettre 
où il rend compte de cet entretien, de démontrer 
à César que l'honneur, le devoir et la fidélité à 
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Tâmitié lui faisaient une loi de se retirer avec ses 
amis de l'autre côté de la mer. 

« Je n'obtins rien, dit-il; il s'obstina à me repré- 
» senter que ma retraite serait sa condamnation et 
» servirait d'exemple et d'autorité aux autres pour 
» s'écarter de lui. — Ne vaut-il pas mieux pour 
» vous, pour moi, pour Pompée, pour la patrie 
» elle-même, lui dit César, que vous me suiviez à 
» Rome pour y négocier la réconciliation et la paix 
» entre nous ? Serai-je donc libre à Rome, répondît 
» Cicéron, d'en régler les conditions? — Eh quoi I 
» répliqua César, pensez-vous que .je prétende dic- 
»> ter ses paroles à un homme tel que vous? — Eh 
» bien, reprit avec une fermeté souriante Cicéron, 
» j'irai ; mais ce sera pour persuader, contre vous, 
» au sénat de vous refuser les troupes que vous 
» voulez conduire en Espagne et en Épire contre 
» le parti de Pompée. — Gardez-vous-en ! s'écria 
» César; je n'entends pas qu'on donne de tels 
» conseils à Rome. — Je le savais d'avance, dit 
>» Cicéron, et voilà pourquoi je ne vous suivrai pas 
» à Rome, ou pour dire des choses contre mon 
» devoir, ou pour les entendre sans pouvoir libre- 
» ment y répondre. 

» Enfin, ajoute Cicéron, après le récit de cette 
» longue conférence mêlée de familiarité, de plaisan- 
» terie et d'insinuations sinistres. César s'est retiré 
» mécontent. Cette épreuve ne m'a pas fait aimer 
» de lui, mais elle m'a fait estimer davantage de 
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» moi-même. Au moment de remonter dans sa 
» litière pour aller à Rome, il a changé de ton : 
» Eh bien ! m'a*t-tl dit avec une intention presque 
» menaçante, puisque vous ne voulea pas m'assister 
» de vos conseils, je serai réduit à en suivre 
» d'autres, et je ne m'arrêtai devant rien. » 

La dictature, la guerre civile, le carnage des 
citoyens par les citoyens, la mort dé Pompée, le 
suicide de Caton, le meurtre de Cicéron, son propre 
assassinat dans le sénat, étaient dana ce mot. Cicé- 
ron le comprit et resta inflexible, aimant mieux 
subir les conséquences de la tyrannie que de s'as- 
socier au tyran. 

« — Vous avez donc vu I'Homme, et vous avex 
» gémi sur la patrie ? m'écriviez-vous il y a quel- 
» ques jours, disait-il à Atticus à la fin de ce récit. 
» — Oui, je l'ai vu, et j'ai gémi sur le sort de mon 
» pays!... — Et après, que s'est-il passé? — Eh 
» bien I après, il est allé à Rome, et moi je suis 
» retourné à Arpinum, où j'attendrai les hiron- 
» délies... ». * 

C'est-à-dire la saison où la mer lui permettrait de 
s'embarquer pour aller rejoindre Pompée et son 
parti, qu'il se repentait déjà de n'avoir pas suivis 
assez vite. 
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XLIV 



César entra à Rome sans Gicéron, et il y suivit 
en effet les conseils de la violence et de la tyran- 
nie, au lieu de ceux de la sagesse et de la paix. 11 
enfonça les portes des temples, où la religion et la 
loi gardaient le trésor public accumulé depuis des 
siècles et confié aux dieux pour les extrémités de la 
république. Il fit frapper par ses sicaires le tribun 
courageux qui lui en disputait l'entrée, et il distri- 
bua à ses complices et à s€s soldats l'épargne des- 
tinée aux nécessités de la patrie . U viola toutes les 
lois, absorba tous les pouvoirs, s'empara de toutes 
les armées, et marcha sans s'arrêter en Espagne, 
gouvernement de Pompée, pour y combattre ou y 
embaucher les légions de la république. U laissa un 
moment Rome et l'ItaUe à Antoine et à Ciirion, ses 
Ueutenants les plus dépravés et ses satellites les 
plus audacieux. Ceux-ci, à l'instigation de César, 
continuèrent de tenter la vertu de Cicéron par les 
caresses, puis par les menaces. 

« Vous pouvez compter, écrit Cicéron à son ami 
» après les avoir vus, qu'il n'y a pas en Italie un 
» homme décrié qui ne soit avec César. Partons donc, 
» allons trouver Pompée I Je n'espère plus rien pour 
» la république, que je crois abolie jusqu'aux fcm- 
» déments ; mais je pars pour ne pas voir ce qui se 
» fait sous mes yeux , et ce qui sera plus sinistre 
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» encore. César en est arrivé à cet excès de prendre 
n en gloire le nom de tyran, dont il rougissait jadis ; 
» et Pompée, ligué hier avec lui, prépare sur terre 
» et sur mer une guerre juste, il est vrai, et néces- 
» saire , mais ruineuse s'il est vaincu , et funeste 
» encore aux citoyens s'il est victorieux. Quels 
» hommes dont l'un a déserté et dont l'autre opprime 
» sa patrie I Suis-je donc, malgré mes infortunes et 
» mes revers, au-dessous de la gloire et de la for- 
» tune de ces prétendus grands hommes? Non, 
» rien de grand que ce qui est honnête. Je n'en 
M désavoue pas ma philosophie. J'ai agi en vue des 
» dieux dans tout ce que j'ai fait pour la répubU- 
» que, et j'ai prévu depuis quatorze ans cette tem- 
» pête où périt l'Italie. Je partirai avec ce témoi- 
» gnage de ma conscience. 

» Je demandai hier à Curion (lieutenant de César) , 
» qui était venu à Arpinum pour me séduire ou pour 
» m'intimider, ce qu'il pensait de la république, et 
M s'il en resterait du moins quelque image. Aucune, 
» m'a-t-il répondu, et n'espérez plus rienl... C'en 
» est fait, il faut que César se perde ou par ses 
» ennemis ou par lui-même, car il est lui-même son 
» pire ennemi. J'espère vivre assez pour le voir. 
» Quant à moi , il est temps de penser à la vi© 
» immortelle, et de ne plus penser à cette vie courte 
» et périssable. » 
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XLV 



César, informé en Espagne de la résolution de 
fuir manifestée de plus en plus par Cicéron, ne 
dédaignait pas de lui écrire : 

« Tout me réussit, et tout est en ruine à mes 
» ennemis. Cédez à la fortune : votre départ au- 
» jourd'hui aurait Tair de m'accuser d'excès que je 
» n'ai pas commis. Quoi de plus convenable à un 
» bon et vertueux citoyen que de s'isoler des que- 
» relies civiles? » 

Tullia, sa fille, tomba en vain à ses genoux pour 
le conjurer cette fois de ne pas se jeter dans la 
cause perdue; Antoine, qui le surveillait et qui 
rôdait autour de sa retraite avec ses bandes de lic- 
teurs, de gladiateurs, de comédiens et de courti- 
sanes, lui fermait en vain la mer. 11 parvint à se 
rendre inaperçu dans une maison des champs qu'il 
possédait aux portes de Pompéia, dans le golfe de 
Naples. 

« Voilà, » écrit-il à sa fille en parlant des embû- 
ches et des débauches d'Antoine, « par quelle main 
» il nous faut périr 1 » comme s'il eût eu le pressen- 
timent de la main par laquelle il périrait un jour. 
« Non , si j'étais assez malheureux pour ne pas 
» trouver un vaisseau qui consentît à se charger 
» de moi, je me jetterais plutôt dans la première 
» barque pour m'éloigner de ces parricides I » 
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II se déroba la nuit suivante aux cohortes d'An- 
toine qui surveillaient déjà sa maison, et s'embar- 
qua sur un bâtiment léger qui faisait voile pour 
l'Épire, n'espérant rien de l'avenir, mais ne pouvant 
supporter le présent, et se précipitant, comme il le 
dit lui-même en quittant le rivage, les yeux ouvOTto 
et délibérément dans sa ruine. 

XLVI 

Il emmenait avec lui son fils et son frère, l'un et 
l'autre dignes de lui par leur fidélité à ses mal- 
heurs, par leur patriotisme et leur courage. Quoi- 
que pauvre, il apportait à Pompée une somme 
considérable, épargnée sur ses biens, en tribut 
volontaire à la cause de la justice, de la liberté et 
de la patrie. L'armée et les citoyens le reçurent 
comme un gage de leur bon droit et de leur for- 
tune : ils se glorifiaient d'avoir désormais avec eux 
la gloire de Rome. Caton seul, qui se croyait une 
vertu trop rigide pour avoir le droit de se plier aux 
circonstances et aux transactions , mais qui n'exi- 
geait pas cette rigidité des autres, le blâma amica- 
lement du parti irréconciliable qu'il prenait vis-à- 
vis de César. « Peut-être, lui dit-il en confidence, 
» auriez-vous été plus utile à Rome en gardant la 
» neutralité que vous demandait César, et en vous 
» réservant pour servir dans l'occasion le parti de 
» la république, au lieu de venir partager ici d'iau- 
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» tiles périls. » Pompée le caressa et le négligea 
comme un homme qui ne s'était pas déclaré à la 
première heure, qui avait blâmé la retraite en Épire, 
qui avait conféré avec César, qui apportait des con- 
seils de paix dans la guerre, et qui était trop grand 
dans la république pour être inférieur dans son 
camp. Cicéron se relégua lui-même à Dyrrachium 
avec Caton, malade de chagrin des lenteurs et des 
froideurs de Pompée. 

XLVII 

Peu de temps après son arrivée en Épire, César, 
ayant triomphé en Espagne et traversé rapidement 
l'Italie en entraînant avec lui toutes les légions 
trouvées sous sa main , passa la mer et vint atta- 
quer l'armée de Pompée avec des forces inférieures, 
mais avec cette promptitude qui est le génie du 
succès dans les révolutions. Les deux armées se 
rencontrèrent dans la plaine de Pharsale, bassin 
de la Thessalie. Les armes étaient égales par la 
valeur, les chefs égaux par la renommée et par le 
génie. Mais Pompée commandait à des citoyens 
déjà ébranlés par la faute qu'il avait commise de 
les dépayser, comme des vaincus avant la bataille ; 
César, à des troupes aguerries et déjà victorieuses 
par l'audace qu'il avait eue de les conduire, comme 
des vainqueurs, moins à la victoire qu'à la pour- 
suite de leurs ennemis. Les lois, les consuls, le 
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sénat, les magistrats, les pontifes, les cheTaliers 
romains, les patriciens, la meilleure partie du peuple 
lui-même, la république enfin, étaient dans le camp 
de Pompée; les ambitieux, les factieux, les sédi- 
tieux, les corrupteurs et les corrompus, la jeunesse, 
la populace et la soldatesque, les barbares mêmes 
enrôlés dans les Gaules, étaient avec César. Mais 
César commandait à des soldats qui avaient tout à 
gagner en donnant l'empire à César ; l'autre à des 
citoyens qui avaient peu à perdre en laissant suc- 
comber Pompée. Entre une cause servie par toutes 
les cupidités et par tous les vices héroïques, et une 
cause pour ainsi dire abstraite , défendue par des 
vertus amollies, la victoire étisdt peu douteuse. 
César fut vainqueur. Pharsale fut le tombeau de la 
liberté et de la république. 

XLVIII 

Bien que Pompée vieilli eût retrouvé en Épire 
toute l'ardeur et tout le génie militaire de sa jeu- 
nesse, et qu'il eût repris, avec le commandement 
des dernières forces de sa patrie, les rudes exer- 
cices du cavalier et du fantassin, l'activité, la 
sobriété, les veilles, les longues marches à pied, le 
maniement du bouclier et des armes, pour donner 
exemple à cette jeunesse efféminée de Rome ; 
découragé avant le combat, il y assista comme à 
ses propres funérailles plutôt que comme à une 
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bataille dont il était lui-même Tâme et le bras. 11 
l'avait acceptée malgré lui, cédant à l'obsession des 
séaateurs et des jeunes nobles inexpérimentés dont 
il était entouré et dominé dans cette émigration de 
Rome. Il voulait user la fougue de César en lui refu- 
sant longtemps le combat; ils voulaient, eux, l'af- 
fronter dans son ardeur et avant de s'être rendus 
dignes de se mesurer avec lui ; ils furent victimes 
de leur impatience et de leur indiscipline. 

Aussitôt que Pompée, immobile sur une émi- 
nence au milieu de son armée, aperçut la poussière 
qui s'élevait autour de sa cavalerie repoussée par 
les vétérans de César, poussière que la fuite de 
cette jeunesse ramenait de son côté, il comprit son 
sort, et il ne tenta pas de le vaincre par une obsti- 
nation qu'il jugea apparemment sans espoir. Il resta 
un moment, disent les témoins oculaires, semblable 
à un homme foudroyé ; puis, sans dire un mot à 
ceux qui l'entouraient, et la tête baissée, il reprit 
au petit pas de son cheval la route de son camp , 
rentra dans sa tente, se fit dépouiller de ses armes 
et des insignes du commandement, et, revêtant 
des habits de deuil d'apparence vulgaire, il se 
déroba à son camp et prit presque seul et à pied 
les sentiers qui conduisent du fond de la Thessalie 
au bord de la mer. Accablé de fatigue et de soif, il 
se coucha à terre pour boire au courant de l'onde 
dans la rivière qui traverse le vallon de Tempe. 
Parvenu au bord de la mer, une cabane isolée de 
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pêcheur servit d'abri pendant la nuit à celui qui 
ayait conquis depuis quarante ans tant de villes de 
la Grèce, de l'Asie, de l'Afrique, de l'Espagne, et 
qui personnifiait, quelques heures auparavant, non- 
seulement la répubUque et Rome, mais l'univers. 
Il ne gémit point en homme inégal à la grandeur de 
son infortune, et n'accusa point les dieux. 11 accepta 
le jugement du sort, pensant sains doute qu'il était 
assez beau de succomber avec les lois et la liberté 
de Rome, il renvoya à César tous ceux de sa suite 
de condition servile qui n'étaient pas assez engagés 
dans sa querelle pour ne point obtenir un facile par- 
don du vainqueur; il ne garda avec lui que les 
citoyens libres, et, s'étant embarqué dans la petite 
barque du pêcheur, il côtoya la plage , cherchant 
des yeux quelque navire sur la mer pour deman- 
der asile aux flots. 

XLIX 

Au même moment, le pilote d'un navire qui tra- 
fiquait sur cette côte, oisif au milieu du jour sur le 
pont de son bâtiment, racontait à ses matelots un 
songe étrange de sa nuit. Bien qu'il n'eût jamais vu 
le grand Pompée, ce pilote avait cru le voir pen- 
dant son sommeil, non dans le costume splendide 
et majestueux sous lequel il se représentait un si 
auguste citoyen, mais sous des habits vulgaires, 
souillés de poussière et déchirés par l'indigence. La 
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barque de Pompée doublant alors un petit promon- 
toire qui lui dérobait la \ue du navire à la \oile, les 
matelots aperçm^ent la frêle embarcation ; ils l'indi- 
quèrent au pilote, en lui disant qu'elle semblait 
chargée d'un grand nombre d'hommes qui leur 
faisaient des signes de détresse en agitant leurs 
mains et leurs vêtements au-dessus de leurs têtes. 
Le pilote, qui se nommait Pépicius, se lève à ces 
mots, regarde la barque, reconnaît dans Pompée 
la figure qu'il avait vue en songe, et, se frappant le 
front de douleur avec ses deux mains, il ordonne à 
ses compagnons de descendre la chaloupe à la 
mer, y descend lui-même, s'approche de Pompée, 
pressent son désastre, lui tend avec respect la main 
pour passer dans sa chaloupe, et le fait monter 
avec sa suite dans son vaisseau. 



Le pilote, attendri parle spectacle d'une si grande 
vicissitude du sort, et comme averti de son devoir 
parle songe que lui avaient envoyé les dieux, prépara 
de ses propres mains le frugal repas de ses hâtes. 
Favonius, un des citoyens les plus illustres de 
Rome, voyant Pompée dépourvu d'esclaves, le 
déshabilla lui-même pour se baigner, le frotta 
d^'huile avant le repas , honoré de rendre au plus 
^nd et au plus malheureux des Romains les ser- 
vices d'un esclave, et ne se crut pashumiUé de lui 
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laver les pieds et de lui préparer tous les jours sa 
nourriture. Le cœur noble ennoblit tout, disaient 
les matelots témoins de cette domesticité volon- 
taire, et tout sied aux grandes âmes, même la ser- 
vitude de Tamitié. 



LI 



Pompée se fit conduire à l'île de Mitylène , autre- 
ment Lesbos , sur la route de mer qui mène en 
Egypte. La plus pénétrante de ses infortunes et la 
plus héroïque de ses consolations, Comélie, était 
dans cette île. 

Pompée, après la mort de Julia, fille de César, 
sa première femme, avait épousé, déjà vieux, mais 
toujours aimé, la belle Cornélie, fille de Scipion, 
veuve de Crassus, femme aussi illustre par sa 
beauté, par son génie , par ses vertus , que par son 
amour pour Pompée. Cornélie était poète, musi- 
cienne, lettrée, philosophe, et par-dessus tout 
Romaine. Ses vertus égalaient ses charmes, et la 
solidité de son jugement faisait oubUer sa jeunesse. 
Pompée, qui Tadorait comme sa fille autant que 
comme son épouse, l'avait déposée, en passant 
en Épire, dans l'île de Mitylène, pour qu'elle y 
fût à l'abri des insultes de César, et rapprochée 
de la scène de la guerre sans en courir les fa- 
tigues et les dangers. Ce qu'il y avait de plus cruel 
dans son infortune en ce moment n'était pas tant 
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d'avouer sa défaite au monde que de l'apprendre à 
Comélie. 



LU 



En jetant l'ancre la nuit dans la rade de Lesbos , 
il n'osa pas descendre lui-même à terre et appa- 
raître dans son abjection aux yeux de sa femme et 
de son fils. Un de ses compagnons de fuite des- 
cendit seul sur la plage , et se faisant conduire à la 
maison de Cornélie, qui, sur la foi d'une fausse 
rumeur de mer, croyait à une grande victoire de 
son mari, l'envoyé, forcé de changer une telle illu- 
sion en deuil, s'inclina muet devant elle, et ne lui 
apprit presque que par ses larmes que le maître 
d'une armée et d'une flotte de quinze cents voiles 
quelques jours auparavant attendait , pour fuir, sa 
femme et son fils dans le port de Mitylène, sur iln 
navire où la pitié d^un pauvre pilote lui avait donné 
le passage et l'hospitalité. 

CornéUe, évanouie d'horreur et de tendresse à 
une telle nouvelle, se releva enfin de terre, et, 
courant les bras tendus vers le rivage , elle tomba 
sur le sein de son mari, qui était descendu pour la 
recevoir. « Hélas I » lui dit-elle à travers ses san- 
glots et en prenant sur elle seule, avec une admi- 
rable ruse de tendresse , tout le malheur et tout le 
tort de l'adversité de son mari; « hélas 1 que l'état 
» où je te revois est bien l'ouvrage de ma fortune 
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» et non de la tienne! Te voilà réduit à un seul 
» pauvre petit navire d'emprunt, toi, qui, avant 
» d'avoir épousé Cornélie, naviguais sur cette même 
» mer avec des milliers de voiles ! Ah ! pourquoi 
» es-tu venu me revoir? Pourquoi ne m'as-tu pas 
» abandonnée à mon malheureux destin, moi qui, 
» depuis que tu m'as épousée , ne t'ai apporté que 
y revers et désastres? Que j'aurais été heureuse 
» si j'étais morte avant d'apprendre la mort de 
» Grassus, mon premier mari, que les Parthes 
» m'ont tué, ou que j'aurais été sage si, après sa 
» mort, je l'avais suivi dans le tombeau, comme 
» j'en avais la pensée! Je n'ai donc vécu, je n'ai 
y donc aimé le grand Pompée que pour être la 
» cause de ses malheurs!... » 

Mais Pompée , la consolant avec des caresses et 
la relevant à la hauteur de son impassibilité ro- 
maine : 

« Cornélie, lui dit-il, tu t'afifliges parce que tu n'as 
» connu jusqu'ici avec moi que l'heureuse fortune, 
» et c'est cette heureuse fortune elle-même qui t'a 
» trompée et qui t'étonne aujourd'hui de nos revers, 
» parce qu'elle a été plus longtemps avec moi qu'elle 
» n'a continué d'être fidèle à aucun de ses favoris; 
» mais il faut supporter ses vicissitudes, puisque 
» nous sommes nés mortels, et la tenter encore avec 
9 confiance, car, puisque de ma grandeur passée je 
» suis tombé dans l'humiliation où tu me vois, il n'est 
» pas impossible que de l'humiliation où tu me vois 
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» je me relève à ma grandeur passée 1 » Un philo- 
sophe grec de Lesbos , ami de Cornélie , qui était 
présent, s'entretint un moment avec Pompée de la 
Providence, que le vaincu était tenté d'accuser 
d'injustice en livrant ainsi le bon droit à la force, 
a La Providence! dit Plutarque, c'étaient les vices 
» du peuple romain , incapables de soutenir plus 
» longtemps la république , et pressés de se punir 
» eux-mêmes en couronnant la tyrannie. » 

LUI 

On émigra vers l'Egypte, asile que Pompée 
croyait le seul fidèle et le seul sûr, parce qu'il y 
avait couronné lui-même autrefois le père du jeune 
roi qui y régnait alors. C'était Ptolémée, frère de 
Cléopâtre , la plus célèbre des reines et des femmes 
par sa beauté , par son génie et par ses amours , qui 
firent les jouets de ses caprices les plus grands des 
hommes de son temps , César et Antoine , dont le 
monde était le jouet. 

Quelques vaisseaux , chargés de ses partisans et 
de soldats romains recueillis en mer ou sur les côtes 
d'Icmie et de Chypre, suivaient la galère de Pompée 
qui s'approchait des rivages d'Egypte. Nul ne 
doutait à bord de ces navires que le grand homme 
ne fût accueilli comme le plus illustre des Romains 
et comme le bienfaiteur de la dynastie des Ptolé- 
mées. On croyait qu'assisté des trésors et des 
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troupes de l'Egypte, auxiliaire et tributaire de 
Rome, il rallierait toutes les légions romaines 
d'Afrique, et ramènerait la fortune, honteuse d'avoir 
un moment abandonné la cause des hommes , des 
lois et des dieux. Comélie l'entretenait lui-même 
dans cette confiance. 

LIV 

Cependant, les ministres du jeune roi d'Egypte, 
prince encore enfant et asservi par son âge à son 
conseil, ayant appris par un vaisseau rapide le 
jugement de la fortune à Pharsale et par un autre 
vaisseau l'approche de Pompée et de sa flotte, déli- 
bérèrent sur le parti à prendre avec un hôte si 
embarrassant depuis qu'il était vaincu. Un rhéteur, 
nommé Théodore, de Chio, race mercenaire qui 
s'insinue dans les conseils des princes ou des peuples 
pour leur inspirer de viles habiletés sous le nom de 
politique et pour leur présenter des crimes utiles 
comme des actes de génie et de vertu, trancha la 
question : « Si nous accueillons le grand Pompée, 
» dit-il au conseil d'Egypte, vous aurez deux cala- 
» mités pour une : César pour ennemi , et Pompée 
» pour maître. Si vous lui refusez asile, et qu'il 
» redevienne jamais puissant, vous aurez à redouter 
» non-seulement sa vengeance pour- l'afifront que 
» vous lui aurez fait, mais encore la vengeance de 
» César pour le danger que vous lui aurez fait courir 
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» en ne lui livrant pas son ennemi. Vous n'avez donc 
» qu'une chose à faire, ajouta-t-il avec une ironique 
» perversité : le recevoir et l'immoler sur le rivage, 
» parce qu'ainsi vous aurez complu secrètement à 
» César en le débarrassant d'un rival, et que d'un 
» autre côté vous n'aurez plus rien à redouter de la 
» vengeance de Pompée ; car, » ajouta-t-il en sou- 
riant et en inventant le premier un mot devenu 
depuis le proverbe des scélérats , « les morts ne 
» mordent plus 1 » 

Photin et Achillas, deux esclaves favoris et maî- 
tres du couseil qui gouvernait l'Egypte avec Théo- 
dore, applaudirent à cet avis. On chargea Achillas 
de l'exécution. Il monta dans une chaloupe avec 
deux officiers romains, autrefois centurions dans 
les armées de Pompée, l'un nommé Septimius, 
l'autre Salvius, et quelques sicaires égyptiens; 
puis il alla au-devant de la galère de Pompée. Cor- 
nélie et les amis de ce grand homme, voyant, au 
lieu des honneurs et du cortège qu'ils attendaient, 
une misérable barque chargée seulement de sept 
hommes armés s'approcher de leur galère, augurè- 
rent mal d'une si ignoble réception pour celm qui 
avait été le maître de l'Egypte et du monde; ils 
entrevirent quelque dessein sinistre et conjurèreif- 
Pompée de ne pas se livrer à un rivage si ingrat ou 
Éi suspect. Mais déjà il n'était plus temps de déli- 
bérer. On voyait une foule d'hommes armés se ras- 
sembler sur la plage, et plusieurs galères couvertes 
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de troupes fendre les flots pour' cerner la flotte de 
Pompée. 

La chaloupe ayant abordé enfin le vaisseau, Sep- 
tîmius, Tun des Romains, se leva et salua son 
ancien général du nom accoutumé d'imperatar^ 
eomme pour le convaincre que sa défaite ne l'avait 
pas dégradé en Egypte aux yeux de ses soldats. 
Achillas le salua de même en langue grecque et 
l'invita à descendre dans sa chaloupe, sous pré- 
texte de la difficulté pour un grand navire de tra- 
verser la vase du port. Cornélie, à demi morte de 
ce pressentiment de Tamour qui révèle au cœur des 
femmes les périls de ce qu'elles adorent, entoure 
en vain de ses bras les jambes de son mari pour le 
retenir. Il l'embrasse avec tendresse en se déliant 
de son étreinte, et, la laissant presque inanimée sur 
le pont, il descend dans la chaloupe en s'aidant de la 
main d' Achillas, Puis, se retournant une dernière 
fois pour regarder encore sa femme et son fils, 
et ne se faisant déjà plus d'illusion sur sa desti- 
née, il leur adresse pour triste adieu ce vers de 
Sophocle : « Tout homme qui entre dans la cour 
p d'un tyran devient esclave, bien qu'il y soit entré 
» libre 1 » 



LV 



Pendant que la chaloupe traversait la large 
lagune qui séparait la galère du rivage, un sUence 
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embarrassé et sinistre fermait les lèvres des Égyp- 
tiens et des Grecs. Pompée, comme pour sonder 
ce silence et pressentir tes sentiments de ses hôtes 
à Taccent de leurs voix, s'adressa à Septimius ; il 
lui demanda s'il ne se trompait pas en croyant le 
reconnaître pour un homme qui avait fait autrefois 
la guerre sous ses ordres. Septimius, sans dérider 
ses traits et sans répondre autrement que d'un 
geste muet, lui fit un signe de tête qui voulait dire 
dédaigneusement que cela était vrai. Le silence con- 
tinuant sur la chaloupe. Pompée, pour se donner 
une contenance, ouvrit ses tablettes, et s'occupa à 
repasser des yeux une harangue en langue grecque 
qu'il avait préparée pendant sa navigation pour 
l'adresser à Ptolémée. 

LVI 

Cependant Comélie, rappelée à la vie par l'anxiété 
sur le sort qui attendait son époux au rivage, con- 
templait du haut de la galère la chaloupe prête à 
aborder. Elle commençait à se rassurer et à se 
réjouir en voyant une foule de courtisans riche- 
ment vêtus descendre jusqu'au bord des flots, 
comme pour faire honneur et cortège à l'hôte de 
l'Egypte, et déjà elle rendait grâce aux dieux de 
son salut. A ce moment, la chaloupe touchant au 
rivage, et Pompée prenant la main de Riilippe, 
son affranchi, pmir se lever de son banc et pour 
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poser le pied sur la terre, Septimius, comme s'il 
n'eût osé frapper une si grande victime en face, 
lui plongea son épée par derrière dans le corps ; 
Salvius et Achillas, redoublant les coups, le percè- 
rent à leur tour de leurs épées. Pompée, sans cher- 
cher à se défendre et sans paraître même s'étonner, 
s'enveloppa la tête d'un pan de sa toge comme pour 
dérober toute agonie indigne de lui au soleil ; et, 
tombant ainsi enveloppé aux pieds de ses assassins, 
il mourut sans faire entendre un autre reproche aux 
dieux, ou un autre adieu à la vie, qu'un léger 
soupir. 

A la lueur du soleil sur les épées et à la chute 
de Pompée dans la barque, Comélie tombe en ten- 
dant les bras vers son mari, comme si sa main pou- 
vait écarter de si loin le coup qui le frappe. La 
galère, épouvantée, s'enfuit à force de rames et 
l'emporte mourante sur la haute mer. 

LVII 

Septimius, Salvius, Achillas et leurs esclaves, 
ayant coupé la tête de Pompée pour la porter à 
Ptolémée et pour en faire un tribut à César, jetèrent 
son corps hors de la barque, et l'abandonnèrent sur 
le sable aux oiseaux de proie et à l'écume des flots. 
Les pêcheurs et la populace curieuse se rassasiè- 
rent à loisir tout le jour de ce cadavre. Lorsque la 
nuit fut venue et que le rivage fut désert, l'afifran- 
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chi de Pompée, Philippe, qui seul n'avait pas aban- 
donné, le corps de son maître, le lava pieusement 
dans Teau de la mer, et l'ensevelit dans sa propre 
chemise dont il se dépouilla pour lui en faire un lin- 
ceul. Puis, cherchant au loin sur la côte quelques 
débris de barques rejetés par les flots, et les rap- 
portant un à un, afin d'en construire un bûcher 
pour brûler le corps selon les rites antiques, il par- 
vint avec peine à réunir un petit monceau de bois 
suffisant pour consumer un corps faible et nu, et 
qui n'était plus même entier. 

Pendant que le fidèle serviteur était pieusement 
occupé à errer ainsi sur la grève pour y recueillir 
ces planches d'esquifs échoués comme son maître, 
un vétéran romain, vieux soldat de Pompée, retiré 
en Egypte, qui passait par hasard sur cette plage 
déserte, aborda Phihppe et lui demanda ce qu'il 
faisait à cette heure au bord de la mer. « Je suis 
» l'affranchi de Pompée , et je prépare le bûcher 
» pour ses funérailles, » répondit Philippe. Le vieux 
soldat élevant ses mains au ciel, et s'attendrissant 
à ce spectacle du maître du monde enseveli furti- 
vement la nuit par un seul esclave sur une plage 
étrangère : « Ah ! dit-il à l'affranchi, il ne sera pas 
» dit que tu aies seul cet honneur 1 Permets-moi de 
» me joindre à toi dans ce dernier devoir, comme 
D à un pieux et saint hasard offert à ma vieillesse 
» par la Providence, qui m'a confiné depuis tant 
» données sur cette terre ingrate et funeste, pour 
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» m'y réserver du moins, après; tant de malheurs, 
» la consolation de toucher de mes mains les restes 
» et d'accomplir lea funéraillea du plus grand des 
» Romain»! » 

La flamme du bûcher allumé parées deux hommes 
pieux brûla jusqu'au jour. Le lendemain , un des 
amis et des lieutenants de Pompée, Lentulus, arrir 
vaut de Tîle de Chypre , et côtoyant le rivage sans 
rien savoir du meurtre de la veille , aperçut du haut 
de sa galère les dernières lueeira do bûcher qui 
luttaient avec l'aurore au bord des flots I • Hélas) 
1 dit-il à ses compagnons , quel est celttî' qui est 
« Tenu se reposer enfin ici de ses longs travaux, 
» et rendre sa poussière aux éléments dans ce lien 
» désert? » Puis, comme saisi d'un pressentiment 
prophétique : « Hélas I hélas! ajouta-t41 en pensant 
» aux vicissitudes et aux ironies du sert, pe«t-ètre 
» est-ce toi, 6 grand Pompée? » 

Et c'était lui! 

Pendant ces événements, Cicéron, retiré auprès 
de Caton, dans un petit port de Grèce voisin de 
Pharsale, assistait silencieux et consterné à la ruine 
de la république* 



Lvni 

Un grand poëte, qui fut en même temps tm 
grand politique, mais qui, malheureusement pour 
sa mémoire, poussa l'amour de la liberté jusqu'au 
fanatisme et le républicanisme jusqu'au régicide, 
MiLTON , a écrit quelque part ces lignes : 

« Si Dieu versîi jamais un amour ferme de la 
» beauté morale dans le sein d'un homme, il Ta 
» versé dans le mien. Quelque part que je rencontre 
» un homme méprisant la fausse estime du Tiil- 
» gaire, osant aspirer par ses sentiments, son lan- 
n gage, sa conduite, à ce que la haute sagesse 
» des âges nous a enseigné de plus excellent, Je' 
» m'unis à cet homme par une sorte de nécessaire 
» attrait. Il n'y a point de puissance dans le ciel et 
» sur la terre qui puisse m'empècher de contem- 
• pler ayec respect et avec tendresse ceux qui ont 
» atteint le sommet de la dignité du caractère , de 
» l'intelligence et de la vertu I • 

Cet amour satisfait de la beauté morale dans un 
homme historique, ce respect et cette tendresse pomr 
ceux qui ont atteint le sommet de la dignité du carac- 
tère et de la vertu ^ nous ont soutenu jusqu'ici dans 
le récit de la vie de Cicéron ; ils vont se voiler un 
instant et se contrister un peu quand nous allons 
retracer non ses crimes (il n'y en a pas dans sa vie), 
mois quelques inégalités et qudqueB faiblesses. 
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Après la chute de la république, il est moins cons- 
tamment admirable; mais, pour l'homme qui aime 
à contempler dans Thomme la lutte des faiblesses 
humaines contre les vertus et le triomphe alternatif 
des devoirs ou des passions dans notre âme, il 
devient peut-être plus intéressant. Les caractères 
d'une seule pièce, comme celui de Caton, ont 
quelque chose de surhumain et d'uniforme qui 
élève plus et qui touche moins que les caractères 
moins maîtres d'eux-mêmes qui fléchissent et qui 
se relèvent, comme celui de Ciceron. Il en est de 
l'homme comme des paysages : les lignes droites 
de l'horizon sont sans doute les plus pures en géo- 
métrie et en logique, mais les lignes de TÈorizon 
qui montent et qui descendent, qui se lèvent et qui 
se dépriment tour à tour pour se relever encore et 
pour porter le regard jusqu'aux cieux après l'avoir 
incliné jusqu'aux abîmes, sont l'intérêt et le charme 
des yeux du peintre et du spectateur. La nature, a 
fait l'homme un être ondoyant et divers j disent les 
philosophes; considéré ainsi, sans doute il nous 
impose moins , mais il nous attache d'autant plus 
qu'il est plus homme. 

LIX 

Cicéron le fut tout entier après la mort de Pom- 
pée. La répubhque , morte avec ce grand et dernier 
citoyen , devint la proie à peine disputée-de César- 
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Le droit avait succombé à Pharsale , la force était 
tout ; César avait la force , et il l'empruntait comme 
un grand corrupteur de sa patrie , non aux vertus 
du petit nombre , mais à tous les vices d'une mul- 
titude qui demande un maître, parce qu'elle se, 
sent digne de la tyrannie. 

Avec cette promptitude qui surprend le destin 
et qui le fixe, César avait volé, après sa victoire, 
en Espagne , en Afrique , en Egypte, pour y porter 
des coups soudains et inattendus aux lieutenants 
et au fils de Pompée , pour leur enlever leurs 
légions , et pour y saisir, par tous les membres 
épars de la puissance romaine, cette liberté qu'il 
voulait détruire et cet empire qu'il voulait fonder. 

Cicéron, au lieu de suivre l'exemple de Caton, 
de protester contre la victoire et de mourir du 
même coup dont mourait la liberté de son pays , 
parut se repentir, non pas tant de la défaite du 
grand Pompée et de la république , que d'avoir 
embrassé tardivement et imprudemment la cause 
vaincue par les dieux. Il commença à s'accom- 
moder avec la tyrannie et à demander en quelque 
sorte grâce pour sa vertu au vainqueur. Rien ne 
lui était plus facile que de l'obtenir. César avait les 
crimes grands et doux conune son génie. 11 était 
trop supérieur pour être vindicatif; il était en 
même temps trop politique pour ne pas se réjouir 
de paraître , aux yeux du peuple romain , accepté 
ou même pardonné par un homme comme Cicéron, 

19. 
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qui représentait dors à lui seid les lettre^ , VéhO" 
quence^ Tautorité iGM)Fale daius le sénat, l'estÛM 
du peuple, en un mot, tout œ qu'on appeUe 
aujourd'hui Vopinion publique. De {dus, Ciéstt 
aimait Gicéron par cet attrait mutuel et involontaire 
qui entraîne les grandes inteUigençes à aimer 
ce qui leur ressemble. Il avait trop de génie pour 
être insensible au génie, <a*op de gloire pour 
être envieux. Gicéron lui paraissait une des plus 
éclatantes décorations de Thumanité dans son 
siècle ; il était plus fier de régner sur un homme 
tel que Gicéron que sur cette tourbe de peuple et 
de soldatesque qui allaient se prosterner devant sa 
fortune. Il voulait même laisser à Gicéron la dignité 
dé son retour à lui et l'indépendance de ses opi- 
nions; il lui demandait, non de s'avilir, mais de 
se résigner. 



LX 



Des négociations dans ce sens furent ouvertes 
par des amis communs entre Gicéron et Gésar. 
Elles n'éprouvèrent aucune autre lenteur que ceUe 
de la distance entre ces deux grands Romains. 
Gicéron traversa la mer qui Séparait l'Ëf^rè de 
l'Italie , débarqua timidement à Brindes , port oà il 
s'était embarqué si peu de temps auparavant po» 
rejoindre Pompée. Il y tomba dans les bras de sft 
fille Tullia^ la plus tendre, la plus illustre, b plus 
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kttrée des jeunes femmes romaines de son temps. 
L'Adoration mutuelle du père pour la fille et de la 
fille pour le père était redoublée encore par Twl^ 
versité. Séparée de son mari indigne d'cJle, TuUia 
li'avait plus que lui; mécontent de sa femme ambi* 
tieuse et froide, Gicéron n'avait plus qu'elle. Lé 
père et la fille pleurèrent ensemble sur les malheur 
de leur patrie et sur leurs propres malheurs. Le 
frère de Gicéron, G. Quintus, qu'il avait aimé 
oomme un autre lui-même , n'avait pas su attendre 
k bienséance de la transition d'une cause à l'autre. 
Pressé par l'adulation ou par la peur, il avait 
couru en Afrique avec son fils , neveu de Giciran, 
pour implorer les faveurs de Gésar et pour rejeter 
lâchement sur son frère le tort qu'il avait eu de 
suivre le parti de Pompée. Gésar s'était indigné 
de cette bassesse, il avdt écni à Cioéron potlt 
r«n informer. Celui-ci, avec une générosité frateb- 
nelle, avait répondu à Gésar en prenant toiit le 
crime sur lui seul et en suppliant le dictateur de 
pardonner à l'égarement de Quintus. 

D'un autre côté, sa fortune, déjà embarrassée à 
Bùn départ d'Italie , avait achevé de s'obérer jusqu'à 
Tindigenoe par les déprédations de sa femme, 
par l'absence ou l'épuisement de produits des terres 
dont tant de guerres civiles et de spoliations suc- 
cessives affligeaient l'ItaUe. Il ne vivait que d'em- 
prunts et des secours de ses amis, principalement 
d'Atticus. Antoine, lieutenant de Gésar à Rome, 



224 VIE DES GRANDS HOMMES, 

venait de publier un édit de proscription hors de 
l'Italie contre tous ceux qui avaient suivi Pompée, 
mais en exceptant Cicéron. Cette exception, qui lui 
rouvrait Rome, le réjouissait d'un côté et l'humiliait 
de l'autre; car les partisans de Pompée vaincus à 
Pharsale, Caton, Brutus et les autres, étaient 
allés ranimer la résistance à la tyrannie en Afrique ; 
la renommée grossissait leurs forces, ils mena- 
çaient de prévenir le retour de César en ItaUe et 
de restaurer la république. Les succès de sa propre 
cause, après qu'il l'avait crue morte, troublaient 
maintenant Cipéron; car les répubUcains vain- 
queurs pouvaient le traiter comme un transfuge, 
pendant que les courtisans de César voyaient en 
lui un républicain ; en sorte que , par l'hésitation 
de son caractère et par la précipitation alternative 
de ses soumissions , l'une et l'autre cause le désa- 
vouaient ou le menaçaient des mêmes vengeances, 
tout au moins du mépris. Déplorable situation 
d'un grand esprit , qui, au lieu de prendre base 
sur la conscience , prend base sur la fortune ^ et 
tombe sans gloire, parce qu'il a choisi sans vertu 1 
Éprouvant déjà à Brindes le remords de cette 
situation ambiguë devant l'opinion qui se déchaî- 
nait contre lui , il n'osait pas ou il ne savait pas 
se justifier lui-même, et il conjurait son ancien 
ami Atticus d'écrire sa justification ou son excuse 
pour lui ramener quelques 'amis. 
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LXI 



Enfin il s'approcha de Rome avec sa fille, mais 
sans oser y entrer. Puis il alla au-devant de César, 
qui venait de débarquer vainqueur à Tarente et 
qui revenait triompher à Rome. Cet orateur, qui 
n'avait pas pâli devant les sicaires de Catilina,' 
tremblait maintenant devant un pli du front ou 
des lèvres sur le visage d'un maître. Ses lettres, à 
cette époque de sa vie , sont le frisson d'une âme 
servile. « Comment me recevra-t-il* Comment me 
regardera-t-il? Que va-t-il me dire? ou que voudra- 
t-il écouter? » Un peuple dont les plus vertueux 
citoyens éprouvent et écrivent de pareilles angois- 
ses est mûr pour les tyrans. César cependant 
trompe Cicéron par son abord. Les tyrans sont 
aussi heureux de rencontrer de& âmes soumises 
que les âmes soumises sont empressées de se rési- 
gner aux tyrans. Du plus loin que César aperçut 
Cicéron sur la route de Tarente à Rome, il descendit 
de son cheval, courut à lui les bras ouverts, l'em- 
brassa comme un ami perdu et retrouvé, ne lui fit 
aucun reproche, et, l'entraînant en avant et à l'écart 
de sa suite pour épargner la pudeur de Cicéron et 
pour lui témoigner sa confiance, il s'entretint long- 
temps et famiUèrement avec lui aux yeux de toute 
son armée. On ignore ce que ces deux adversaires 
réconciUés se dirent : l'un sans doute s'excusant 
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sur la bassesse humaine, de la tyrannie qu'il venait 
recevoir, l'autre sur la fortune, de l'obéissance qu'il 
venait offrir. Cependant, si l'on en croit une 
phrase de Cicéron après cet eotretien, dans sa 
correspondance avec Atticus, la rési^ation ne fut 
pas sans grandeur et sans dignité dans sa bouche, 
« car, dit-il, il ne savait pas bien si c'était la peine 
» de demander à César une vie qui cesse d'être à 
» Rome du jour où elle devient le bienfait d'un 
» maître. » 

César poursuivit son chemin vers Rome; il y 
reçut tous le» pouvoirs sous tous les titres qu'il 
daigna prendre. 11 repartit pour l'Afrique, laissant 
des proconsuls gouverner Rome en son nom der- 
rière lui ; Antoine surtout, le plus soldatesque, le 
plus servile et le plus effronté de ses complaisants, 
comme si César eût affecté de montrer à Rome celui 
qui pouvait le plus le faire regretter lui-même, ou 
comme s'il eût voulu témoigner son mépris au 
peuple romain en le faisant dompter en son absence 
par le plus grossier et par le plus méprisable des 
soldats. Cicéron s'enferma avec ses Uvres ds^s sa 
maison de campagne de Tusculum, située au bord 
des bois, au pied et aux revers des montagnes 
d'Albe ; retraite poétique et philosophique d'où ses 
yeux se promenaient d'un côté sur la solitude^ de 
l'autre sur les faites et sur les fumées des édifices et 
des ten[iples lointains de Rome, Nous avons visité 
souvent nous-même les vestiges encore debout û& 
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M BQaison, d# sa bibliotbèque, de ses fontaines, dé 
ses jardins, où Yoa res{»re la grandeur, la tristesse, 
et eo quelque 8C»rte l'histoire qu'il y respirait alors 
liii-même. 11 y jouissait en paix et en sûreté de sa 
patrie ; mais il avait trop payé sa patrie, car il n'y 
était rentré qu'en laissant la liberté et la dignité sur 
le rii^age. 

LXII 

Pendant qu'il y cherchait des distractions et des 
consolations dans l'étude et qu'il y recevait tes 
visites des plus lettrés et des plus érudits des 
Romains^ qui, à défaut de la grandeur du carac^ 
tère, venaient cultiver et ad(H*er chez lui l'immensité 
et la variété du génie, César avait iraincn les ffls 
de Pompée en Espagne et les républicains anti- 
ques. Gaton s'était tué par cette autre faiblesse qui 
ne sait pas supporter le temps où l'on est condamné 
par la Providence à vivre , et le mépris du genre 
humain. César régnait sous le nom de dictateur per- 
pétuel de Rome, se préparait à aller conquérir les 
Parthes en Asie, illustrait son crime contre sa 
patrie par la splendeur et par la mansuétude de 
son gouvernement, ménageait le sénat, achetait le 
peuple, rassasiait les légions, et corrompait ce qui 
restait de liberté dans les âmes par la séduction et 
la clémence. Cicéron, tout en gémissant assez haut 
de cette prostration de sa patrie, prenait sa part de 
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la servitude générale plus qu'il ne convenait à un 
débris vivant de la république et à un ami de Pompée 
et de Caton. Il haranguait quelquefois au sénat; . 
il proposait des avis agréables au maître ; il parlait 
devant lui pour des clients politiques, et lui réser- 
vait les grâces de la générosité. Il le louait avec 
cette indépendance de langage qui place la flatterie 
dans l'acte et non dans les paroles ; il affectait de 
•défendre la mémoire de Caton et la gloire de 
Pompée ; il disait de César, pour que ce mot lui 
fût répété, qaen relevant les statues de Pompée^ il 
avait affermi les siennes. H plaidait devant lui pour 
lui donner le plaisir de son éloquence, comme un 
artiste dans une représentation de son art^ et faisait 
tomber de ses mains l'absolution d'un criininel déjà 
condamné dans son cœur. Il recevait même les 
visites de César dans sa maison, coïnme une sauve- 
garde de sécurité et comme un gage de protection 
exceptionnelle de l'oppresseur de sa patrie ; il en 
racontait avec un secret orgueil les circonstances 
dans ses lettres à ses amis. 

« Quel hôte j'ai reçu! écrivait-il le lendemain, et 
» combien j'avais tort de tant le redouter 1 Cepen- 
» dant je n'ai pas sujet de m'en plaindre , et lui- 
»> même il a paru ravi. La veille, César était arrivé 
» dans la maison de son affranchi PhiUppe, voisine 
». de ma demeure. La maison était inondée de sol- 
» dats; à peine la salle où César devait souper 
» était-elle libre ; il avait environ deux mille hommes 
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» d'escorte. Chez moi, on fit camper les soldats 
» dehors ; ma maison était comme une citadelle. 
» César passa la matinée jusqu'à midi chez Phi- 
» Uppe; il s'y occupait, disait-on, à régler les 
» comptes de sa maison avec Balbus. Il arriva chez 
» moi à deux heures ; il se baigna en arrivant, et 
» se fit Ure pendant le bain des vers satiriques contre 
» lui ; il les écouta sans humeur et sans changer de 
» visage. Ensuite il se fit parfumer et s'assit à ma 
» table. Il mangea bien, et fut d'un enjouement 
» plein de charme. La table était magnifiquement 
» et délicatement servie. Outre la table de César, 
» j'en avais deux autres pour sa suite et ses affran- 
» chis, également recherchées. Enfin je m'en suis 
» tiré avec honneur. Mais, en vérité, ce n'est pas là 
» un de ces hôtes à qui l'on puisse dire en les 
» quittant : Revenez quand il vous plaira 1 C'est 
» assez d'une fois. Nous n'avons pas dit un seul 
» mot de poUtique; nous n'avons parlé que de 
» philosophie, d'éloquence et de httérature. Ce 
» délassement lui a plu; il témoignait le désir de 
» passer ainsi un jour à Pouzzoles, un autre à Baïa 
» au bord de la mer. Voilà cette visite : j'en ai 
)) souffert quelques embarras domestiques, mais 
» sans trop d'inconvénients. » 
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LXIII 



On "voit que César se faisait pardonner la tyran- 
nie par la grâce, et Cieéron lesi regrets de la liberté 
perdue par les complaisances. Vers le même temps, 
quoiqu'il eût déjà passé la soixantième année de sa 
Tie, il répudia sa première femme Terentia, cou- 
pable de l'avoir négligé pendant ses disgrâces, et 
il épousa une de ses pupilles, très^une, très-belle, 
très-riche, qu'un père mourant lui avait confiée. 
Eprise du génie et de la renommée de son second 
père, cette jeune Romaine Taima et en fut aimée 
avec une passion qui effaça la distance des années. 
Ce furent , non les plus glorieuses , ma» les plus 
sévères et les plus fécondes de sa vie ; seulement 
elles furent courtes. La mort lui ayant enlevé bientôt 
après sa fille Tullia, délices et orgueil de son cœur, 
il en conçut une telle douleur, qu'il s'offensa de ce 
que cette douleur n'était pas assez partagée par sa 
nouvelle épouse, jalouse sans doute de n'être pas le 
seul objet de ses tendresses, et qu'il s'éloigna d'elle 
et se renferma dans la solitude avec ses larmes et 
son génie. 

C'est là qu'il écrivit sans relâche et sams lassi- 
tude d'esprit les livres admirables dont chaque 
fragment est un monument achevé de sagesse, de 
maturité, de science, d'universalité, de style. La 
civilisation antique, si l'histoire était perdue, se 
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retrouverait tout entière dans ces fragments des 
derniers écrits de ce grand homme. Il y eooeientre 
tout ce que le genre humain a pensé, imaginé on 
senti de plus parfait, en Asie, en Grèce, à Rome, 
jusqu'à son époque, dans l'expression la plus splen* 
dide et dans la langue la plus harmonieuse que l'in- 
telligence humaine ait jamais élaborée pour donner 
un corps à l'esprit. C'est la pensée devenue sous sa 
main méthode, image et musique. Le seul reproche 
peut-être qu'on puisse adresser à ces œuvres réflé- 
chies de Cicéron, c'est î'excès même de leur per- 
fection. En travaillant chaque pensée et en polissant 
chaque phrase jusqu'à l'effacement des moindres 
aspérités de l'épiderme sur son style, il s'enlève 
quelque chose de ces incorrections faciles et de ces 
négligences heureuses qui sont les flexibihtés et les 
mollesses du génie. Rien n'y prédomine assez, parce 
que tout y est prédominant à la fois. Cependant cette 
perfection chez lui n'est point laborieuse, elle est 
naturelle. Son imagination ne produisait rien qui ne 
fût conforme à ce modèle intérieur qu'il portait en 
lui plus qu'aucun autre homme, et qu'on nomme 
la beauté. Cette recherche, naturelle chez lui, de la 
beauté, ne nuisait point à sa fécondité. Il discourait ^ 
avec ses amis, il haranguait les tribunaux et le 
peuple, il écrivait, eomme nous respirons, sans 
relâche, sans volonté et sans effort. ïl répondait à 
ses envieux de Rome qui lui reprochaient ses loisirs 
dans sa retraite de Tusculum : « De quoi se plai- 
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» gnent-ils? Dans cette prétendue oisiveté, j'écris 
» plus, de ma main ou de la main de mes secré- 
» taires, qu'ils ne peuvent lire dans un jour 1 » 

a Là, » disait-il en parlant de sa maison d'Âstu'ra, 
autre retraite plus profonde près d'Antium, qu'il 
remplissait de ses études et de ses.^nnuis, « là je vis 
» sans commerce avec les hommes. Dès la première 
» lueur du jour, je m'enfonce dans la profondeur 
» des forêts qui m'entourent et je n'en sors que le 
» soir; je n'ai d'entretien qu'avec mes livres, et cet 
» entretien n'est interrompu que par mes larmes. » 
11 portait dans son âme le deuil de Tullia, sa 
fille, qu'on l'accusait d'aimer jusqu'à diviniser son 
image. Il ruinait sa fortune à peine rétablie pour lui 
élever un temple aux portes de Rome et pour immor- 
taliser ses regrets. « Oui, s'écriait-il dans le délire 
» de son adoration paternelle, en s'adressant à 
» l'ombre de son enfant, oui, je veux te consacrer, 
» ô toi la plus tendre et la plus accomplie des filles! 
» je veux t'installer dans l'assemblée des êtres 
» divins et t'ofifrir au culte des mortels ! » Il essayait 
de calmer son désespoir en écrivant pour lui-même 
un traité de la Consolation : pages trempées de 
larmes, dans lesquelles il accumule tout ce que la 
raison, la philosophie, la religion, la gloire, les 
lettres , le ciel et la terre peuvent offrir d'efficace 
pour consoler de la perte de ce qu'on aime, sans 
pouvoir parvenir à l'ouWier. 
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LXIV 

Ses remords secrets d'avoir, sinon abandonné, du 
moins négligé la république, et le désir de protester 
par son estime pour cette vertu qu'il admirait sans 
l'imiter, lui dictèrent une magnifique apologie de 
Caton. Il y avait de la vertu dans cet hommage à la 
vertu sous les yeux de la tyrannie ; César pouvait 
s'offenser de cet éloge d'un ennemi , ennemi qui 
n'était pas grand si César n'était pas coupable. Le 
dictateur ne s'en offensa pas; il laissa à Cicéron 
cette vaine consolation de louer les morts de la 
liberté, et il trouva le temps, au milieu des soins de 
l'empire, de répondre de sa propre main à Cicéron 
par un autre livre intitulé : V Anti-Colon. Mais, tout 
en réfutant Cicéron, César, dans ce livre, le com- 
blait de gloire ; il allait jusqu'à déclarer que « celui 
» qui, comme Cicéron, élargissait par son génie les 
» frontières de l'esprit humain,^ était supérieur à 
» celui qui, comme César, élargissait seulement les 
» frontières naturelles de l'empire. » 

LXV 

Il écrivit ensuite des méditations philosophiques 

et des dialogues dans lesquels il naturalisait chez les 

Romains tous les dogmes de l'antiquité asiatique, 

égyptienne, grecque, exposant comme un rappor- 

so. 
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teur impartial tout ce que les sages de tous les siècles 
et de tous les pays ont pensé de plus sensé ou de 
plus beau pour ou contre la question éternellement 
•controversée de k divinité <le l'âme et da mMpde, 
en se prononçait à la fin hii-méme pour ce qsà kn 
semble ie plus TraisemblaUe^) le phiB beau et la plus 
honnête. 

Les débuts et les intermèdes <de œs mélitatius 
philosophiques, sous des titres divers^ sontpieÎM 
de familiarités et de confideooes de coeur, «omme 
les délassements de la campagne et ies hbcriés <âe 
l'entretien ; cm y sent l'homme descendadesirfftûim 
publiques, triste de l'abaissement de aon fo^s, etm^ 
servant quelque vague eepérance de h nenaissanoe 
des lois, des mœurs, de la liberté, mais détournant 
ses regards de Aome, pour s'abîmer tout entiBr 
dans l'ombre de ses bois, dans k eoatemphlMm de 
la nature et dans l'étude des choses étemeUes. Ses 
interlocuteurs de prédilection sont en méaie temps 
ses amis les plus intimes et les plus illusties : Y^irrDn, 
peëte et historien ; Brutus^ philosophe aubère et 
élégant, disciple de Platon et- de Caton, ami de 
César, dont on croyait qu'il était le fils, à cause de 
sa mère Servilie, autrefois aimée du dictateur; Hor- 
tensias, rival et ami de Cicéron, le plus grand des 
orateurs après lui ; et quelques autres Romains, élite 
du siècle. 

La scène est ordinairement sur le sabie de la 
plage retentissante de la mer de fiaïa, on boqb Im 
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figoieiB entreiacés de pampres de vigne grimpante 
de la cète de Cumes, ou sur la terrasse ombragée 
d'orangers de la villa de Cicéron, près de Gaète, où 
1*00 cherche encore la trace de ses pas et de ceux 
de ses amis, sur tes mosaïques de ses bains, ou 
enfin sous les chênes verts de sa maison rustique 
de Tusculum, au bruit et à la fraîcheur des eaux qui 
descendent des montagnes de Tibur. Il commence 
oomme une vague et nonchalante hésitation d'entre^ 
tien qui cherche «a route, puis il devient grave avec 
le sujet, et s'élève à la fin jusqu'à l'élan et jusqu'à 
l'enthousâûsme de la lyre. Nous regrettons que lefet 
bornes de nos pages ne nous permettent pas d'en 
traduis «quelques fragments pour nos lecteurs. \h 
rappellent le calme et la mlennité des dialogues de . 
Plaloa, <pii font faire silence à l'âme avant de kd 
parler des dieux. Cicéron, dans plusieurs passages 
€[ui {Mcraîtraient hardis aujourd'hui, ne craint pas 
de déplorer la perte de la république, et de porter 
le deuil de la liberté et de la dignité de Rome. 
« Dans k nécessité où je suis, dit-il, de renoncer 
» aux affaires publiques, je n'ai pas d'autre moyen 
» de me rendre utile que d'écrire pour éclairer et 
» consoler les Romains; je me flatte qu'on me 
» saura gré de ce qu'après avoir vu tomber le gou- 
» vemement de ma patrie au pouvoir d'un seul, je 
^ ne me suis ni dérobé lâchement au public, ni 
» livré sans réserve à ceux qui possèdent l'autorité. 
» Mes écrits ont remplacé mes harangues ati sénat 
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» et au peuple, et j'ai substitué les méditations de 
» la philosophie aux délibérations de la politique 
» et aux soins de la patrie. » 

Les deux plus importants de ces livres sont ses 
Recherches sur V existence de la nature des dietuv^ et 
son livre intitulé : De la République. Dans le premier 
il s'élève par tous les degrés de la pensée de tous 
les pays, de tous les âges, et à travers toutes les 
ténèbres et tous les fantômes des superstitions 
humaines, jusqu'à la notion d'un Dieu unique, par- 
fait, juste, bon, éternellement créateur par sa pro- 
vidence qui monte aux astres et qui descend aux 
atomes ; principe premier et dernier de tout ce qui 
fut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera; invisible, 
impalpable , s'appelant Dieu , le destin, la provi- 
dence, le créateur, le rémunérateur, et donnant à 
tout ce qu'il a créé l'existence, la place, -le temps, 
la moraUté, la rémunération et la fin en lui, conune 
il lui a donné l'être. 

Ces doctrines chez Cicéron ne sont pas simple- 
ment spéculatives, comme on pourrait le croire; 
elles respirent la pratique religieuse dans toute sa 
piété la plus efficace et la plus impérative. « Quel- 
» ques-uns affectent de croire, écrit-il, que la Divi- 
» nité ne s'intéresse pas à l'homme et ne se mêle 
» pas de nos actes et de nos destins. Avec ce prin- 

• cipe, que deviendraient la piété, la sainteté j la reli- 
» gion ? Ce sont là de véritables devoirs obligatoires 

• qu'il faut savoir exactement accomplir... lien est 
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» de la piété comme de toutes les autres vertus ; 
» elle ne consiste pas dans de vains dehors ; sans 
» elle point de sainteté (mot qui signifie moralité 
» de nos actes ) ; sans elle point de culte, et dès lors 
» que devient l'univers? Quel désordre et quelle 
» anarchie dans l'espèce humaine I Quant à moi, 
» ajoute-t-il, je âoute si éteindre la piété envers la 
» Divinité ne serait pas anéantir du même coup 
» la bonne foi, la conscience, la société humaine 
» tout entière, et la vertu qui supporte à elle seule 
» le monde, je veux dire l'instinct de la justice ! ... » 

LXVI 

Dans son livre sur la république, c'est-à-dire sur 
les principes, les lois, les formes, les vices et les 
vertus des gouvernements par lesquels les sociétés 
se fondent, se soutiennent, meurent ou se perfec- 
tionnent, Cicéron s'élève plus haut que dans aucun 
autre de ses écrits. Nous n'en citerons qu'un seul 
fragment : le Songe de Scipion^ qui termine le livre. 
La philosophie, la piété, la vertu, la poésie, le génie 
de Cicéron y éclatent en quelques pages où son âme 
et celle de son siècle se révèlent dans un langage 
digne de tous les siècles. 

Le second Scipion, une des plus pures gloires et 

des plus grandes vertus de Rome, y est mis en scène 

par Cicéron. Ce second Scipion raconte à ses amis, 

• dans cet entretien, un songe qu'il a eu en Afrique, 
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songe dans lequel Tombre de mm wù&al Scipion 
rAfricaia, le vainqueur de Cartba^, lai apparaît, 
lui prophétise sa mort funeste, rencourage à persé- 
vérer dans les services ingrats que tout citoyen 43oit 
à sa patrie, à mépriser la mort, et, ce qui est plus 
sublime encore, à mépriser même la gloire. • . . 

« Mais, continua mon aïeul, pour que tu sentes 
• redoubler ton ardeiu* à défendre l'État, sache que 
» tous ceux qui ont sauvé, secouru, agrandi leur 
» patrie, ont dans le ciel nu lieu préparé d'avance, 
h où ils jouiront d'une félicité sans terme. €ar le 
» Dieu suprême qui gouverne l'immense univers 
» ne trouve rien sur la terre qui soit plus agréable 
» à ses yeux que les réunions d'hommes assemblés 
» sous la garantie des lois, et que l'on nomme des 
-I) sociétés civiles. C'est du ciel que descendent 
» ceux qui conduisent et qui conservent les nations, 
» c'est au ciel qu'ils retournent • . 

» Ce discours de l'Africain avait jeté la terreur 
» en mon âme. J'eus cependant la force de lui 
» demander s'il vivait encore, lui, ^et Patd Emile 
» mon père, et tous ceux que nous regardons «omme 
» n'étant plus. — La véritable vie, me dit-il, côm- 
» menée pour ceux qui s'échappent des liens du 
» corps où ils étaient captifs ; mais ce que voas 
» appelez la vie est réellement la mort. Atigarfle ! 
» voici ton père qui vient vers toi!.., — Je ^ 
» mon père, et je fondis en larmes ; mais èui^ m'eim* 
n brassant, me défendit de pleurer • 
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» Dès que je pns retenir mes sanglots, je dis : 
f (> mon père, modèle de Tertus et de sainteté, 
» puisque la \ie est en vous, comme me l'apprend 
» l'Africain, pourquoi resterais-je plus longtemps 
» sur la teïre ? Pourquoi ne pas me hâter de venir 
a dans votre société céleste?... — Non, pas ainsi, 
» mon fils, me répondit-il : tant que Dieu, dont 
» tout ce que tu vois est le temple, ne t'aura pas 
» délivré de ta prison corporelle, tu ne peux avoir 
» accès dans ces demeures. La destination des 
» hommes est de garder ce globe que tu vois situé 
» au milieu du temple universel de Dieu, et dont 
» une parcelle s'appelle la Terre... lisent reçu une 
» âme 1... C'est pourquoi, mon fils, toi et tous les 
» hommes religieux, vous devez retenir votre âme 
» dans les liens du corps ; aucun de vous, sans le 
» commandement de celui qui vous l'a donnée, ne 
» peut sortir de cette vie mortelle. En la fuyant, 
» vous paraîtriez abandonner le poste où Dieu vocis 
» a placés. Mais plutôt, Scipionl comme ton aïeul 
» qui nous écoute , comme moi qui t'ai donné le 
» jour, pense à vivre avec justice et piété ; pense 
» au culte que tu dois à tes parents et à tes pro- 
» ches, que tu dois surtout à la patrie. Une telle 
» vie est la route qui te conduira au ciel et dans 
» l'assemblée de ceux qui ont vécu, et qui, main- 
i) tenant délivrés, du corps, habitent le lieu que 
» tu vois. . 

» Mon père me montrai* ce cercle qui brille par 
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» son éclatante blancheur au milieu de tous les feux 
» célestes, et que vous appelez d'une expression 
» empruntée aux Grecs : la Voie lactée. Du haut 
» de cet orbe lumineux, je contemplai Tunivers, 
» et je le vis tout plein de magnificencQ^t de mer- 
» veilles. Des étoiles que l'on n'aperçoit point 
» d'ici-bas parurent à mes regards, et la grandeur 
» des corps célestes se dévoila à mes yeux. Elle 
» dépasse tout ce que l'homme a jamais pu soup- 
ir çonner. De tous les corps, le plus petit, qui est 
» situé aux derniers confins du ciel, et le plus près 
» de la terre, brillait d'une lumière empruntée. Les 
» globes étoiles l'emportaient de beaucoup sur la 
» terre en grandeur. La terre elle-même me parut 
» si petite, que notre empire, qui n'en touche qu'un 
» point, me fit honte. 

» Comme je la regardais attentivement : Eh bien, 
» mon fils, me dit-il, ton esprit sera-t-il donc tou- 
» jours attaché à la terre? Ne vois-tu pas dans quelle 
» demeure supérieure et sainte tu es appelé? . . . 

» Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans 
» mon admiration. Lorsque je pus me recueiUir : 
» Quelle est donc, demandai-je à mon père, cette 
» harmonie si puissante et si douce au milieu de 
» laquelle il me semble que nous soyons plongés? 

» Je le vois, ditl'Africain : tu contemples encore la 
» demeure et le séjour des hommes. MaiB, si la terre 
» te semble petite comme elle l'est en efifet, relève 
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• tes yeux vers ces régions célestes, méprise toutes 
» les choses humaines. Quelle renommée, quelle 
» gloire digne de tes vœux, veux-tu acquérir parmi 
» les hommes? Tu vois quels imperceptibles espaces 
» ils occupent sur le globe terrestre, et quelles 
n vastes solitudes séparent ces quelques taches que 
» forment les points habités. Les honunes, dis- 
» perses sur la terre, sont tellement isolés les uns 
«des autres qu'entre les divers peuples il n'est 
» point de communication possible. Tu les vois 
)» semés sur toutes les parties de cette sphère, per- 
» dus aux distances les plus lointaines, sur les plans 
» les plus opposés. Quelle gloire espérer de ceux 
» pour qui l'on n'est pas? 

» Quand même les races futures répéteraient à 
» l'envi les louanges de chacun de nous, quand 
» même notre nom se transmettrait dans tout son 
» éclat de génération en génération, les déluges et 
)» les embrasements qui doivent changer la face de 
» la terre, à des époques immuablement détermi- 
» nées, enlèveraient toujours à notre gloire d'être, 
» je ne dis pas étemelle, mais durable. Et que t'im- 
» porte d'ailleurs d'être célèbre dans les siècles à 
» venir, lorsque tu ne l'as pas été dans les temps 
» écoulés, et parmi des hommes tout aussi nom- 
» breux et incomparablement meilleurs? 

» C'est pourquoi, si tu renonces à venir dans ce 
» séjour où se trouvent tous les biens des grandes 

I. 21 
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» âmeSypemrsiiis cette ooabre qo'on appdiela gloire 
» Immaine, et^ni peut a peine dnrcrquelques jours» 
» Mais^ ai to veux porter tes regards en haut et les 
•^ fixer sur ton séjour naturel et ton étemeUe patrie, 
» ne donne aacun empire sur toi aux discours du 
» Tutgaire. Élèye tes'yœux au-dessus des récom- 
» penses humaines, et que la Tevta seuGe te montre 
» le chemin de la véritable ^cire et t'y attire 
» pour elle-même . C'est aux autres à saTC»r ce qu'ils 
» devront dire de toi. Ils en parieront sans doute ; 
» maiS' la plus belle renommée est tenue captive 
» dans) ces bornes étroites où votre monde est ré- 
» duit , elle n'a pas. le don de l'immortalité, elle 
» périt avec les hommes, et s'éteint dans l'oubli de 
» la postérité. 

» Lorsqu'il eut ainsi parlé : O Sdpion^ lui dis-je, 
» s'il est vrai que les services rendus à la patrie 
» nous ouvrent les portes du ciel, votre fils, qui 
» depuis son enfance a marché survos traces et sur 
» celles de Paul Emile, et n'a peut-être pas manqué 
)) à ce difficile héritage de gloire, veut aujourd'hui 
» redoubler d'efforts à la vue de ce prix inappré- 
» ciable.... «— Courage I me dit-il, et souviens-toi 
» que si ton corps doit périr, toi, tu n'es pas mor- 
» tel. Cette forme sensible, ce n'est point toi ; ce qui 
» fait l'homme, c'est l'âme, et non cette figure que 
» l'on peut montrer du doigt. Sache donc que tu es 
» divin ; car c'est être divin que de sentir en soi la 
» vie, de penser, de se souvenir, de prévoir, de gou- 
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» Yemer, de régir, et de mouvoir le corps qui nous 
» est attaché, comme le Dieu véritable gouverne ses 
» mondes. Semblable à ce Dieu éternel qui meut 
» Ttïnivers en partie corruptible, 1 ame immortelle 
» meut le corps périssable. Exerce-la, cette âme, 
n aux fonctions les plus excellentes. Jl n'en est pas 
» de plus élevée que de veiller au salut de la patrie. 
» L'âme accoutumée à ce noble exercice s'envole 
» plus facilement vers sa demeure céleste ; elle y 
» est portée d'autant plus rapidenaent, qu'elle se 
» sera habituée, dans la prison du corps, à prendre 
1» son élan, à contempler les objets sublimes, à 
1 s'affranchir des liens terrestres. Mais, lorsque 
» la mort vient à frapper les hommes qui se sont 
» vendus aux plaisirs, qui se sont faits ks esclaves 
» infâmes de leurs passions, et qui, poussés aveu- 
» glément par elles, ont violé toutes les lois divines 
• et humaines, leurs âmes dégagées du corps errent 
» miséra;blement autour de la terre, et ne reviennent 
» dans ce séjour qu'après une expiation de plusieurs 
» siècles. 

• A ces mots il disparut, «t je m'ëveillai « 

Que dirait-on de jdu» beau «t de plus pur «n 
morale aigourdliai? Le pressentiment ide Cicéron 
devançait le monde de vingt siècles. 
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LXVII 

Pendant que ce grand homme se consolait ainsi 
dans l'entretien de son âme avec elle-même, avec 
les grandes âmes de tous les siècles et avec la Divi- 
nité, de la servitude et de la dégradation de sa pa- 
trie. César achevait en quatre ans la courte carrière 
de tous les tyrans. Le crime de ses assassins ven- 
geait sur lui le crime du Rubicon. Ses assassins 
étaient Brutus, Gassius, Gasca, et toute la jeunesse 
patricienne, lettrée et républicaine de Rome. Nour- 
ris des leçons dé Tinflexibilité antique et des exem- 
ples d'Harraodius et d'Aristogiton, ces jeunes gens 
rougissaient de vivre sous un maître qui leur avait 
enlevé toute la dignité de la vie. Ils croyaient que 
lé sang du tyran purifiait le poignard. Vertu fausse 
et cruelle qui pervertissait en eux jusqu'à la nature, 
qui changeait des citoyens en meurtriers, qui pous- 
sait les amis de Brutus jusqu'à l'assassinat, et lui- 
même, fils peut-être de César, jusqu'au parricide 1 
L'antiquité admirait encore ces assassinats pour la 
liberté. L'humanité actuelle ne s'y trompe plus. La 
hberté, la patrie, l'immortalité même, n'acceptent 
pas pour leur rançon une goutte de^ang distillant 
du fer des assassins. La rançon du genre humain 
tout entier serait trop chère à ce prix I 
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LXVIII 



Les conjurés, soit qu'ils crussent à trop de fai- 
blesse , soit qu'ils soupçonnassent une vertu plus 
pure à Cicéron, leur ami à tous, ne lui confièrent 
pas la conjuration. Ils se cachèrent de lui, de peur 
d'être ébranlés par ses scrupules. Rome était lasse 
de son idolâtrie pour César ; les plébéiens, qu'il avait 
caressés pour les opposer au sénat, commençaient à 
sentir la pesanteur du joug militaire ; les patriciens, 
auxquels il était revenu et qu'il rassasiait de dignités 
et de largesses, rougissaient de les devoir à leur 
bassesse ; le sénat votait, mais murmurait ; les sol- 
dats aspiraient déjà à se vendre plus cher à un 
autre acheteur. Brutus et ses amis s'échaufTaient à 
la lecture des historiens, des philosophes et des 
poëtes qui divinisaient les libérateurs des peuples. 
L'opinion conspirait assez universellement avec eux 
pour qu'ils n'eussent pas besoin de confier à de 
nombreux comphces un projet qui serait applaudi 
par la multitude aussitôt qu'il serait exécuté. 

Ils cachèrent leurs armes sous leur toge, atten- 
dirent César au sénat, se précipitèrent au-devant de 
ui à son entrée dans la salle, comme pour l'entourer ' 
d'un empressement plus impatient et plus servile, 
baisèrent le pan de sa robe, lui tendirent des péti- 
tions comme un piège à sa clémence, ne lui mon- 
trèrent groupés autour de lui que des fronts connus 
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et des visages amis, ralentirent ainsi 9a marche 
vers son siège dans le sénat, et, le frappant à Tenvi 
de vingt-sept coups de poignard, retendirent sans 
vie au pied de la «talue de Pompée. Le «énal, saisi 
^'«ffroi au oommenmment de ce tumulte, dtim^ 
peur au milieu, de joie à la fin, s'enfuit par teutte 
les issues, sans savoir s'il fallait témmgaeriasatîs- 
fiiction ou r^xécratioii du meurtre- 

Brutos, Cttssius ert; les conjurés sorlirenl «n appe- 
lant le peuple à la liberté. Le peuple, moitié ven^, 
Hioitié attendri, les applaudit et les laissa seuls 
monter au Capitole. Antoine, lieutenant de César, 
et qui avait lui-4néme eonspi];^ autrefois ocmtre «a 
vie, maître ^fes troupes, fut chargé par le sénat ée 
préserver Rome deTanarchie. Il suivit avechatMleté 
tous les mouvements successifs de l'émoticm du 
peuple : le premier jour, ami douteux des conjurés ; 
le second, protecteur armé du sénat; le tvoisîèHie, 
portant le deuil de César; le (Quatrième, vengeur de 
son cadavre en déployant du haut de la tribime auK 
harangues sa robe ensanglantée et percée de ooops 
aux yeux émus de la multitude; bieûtôt montre et 
maître de tout, tenant Rome dans l'indécision entre 
la passion de la liberté et les regrets de la servi- 
tude, et forçant Brutus et ses ^mîs à s'éloigner 
de la ville qu'ils avaient délivrée, de peur d'y ^re 
immolés eux-mêmes par le parti de César qui mvait 
repris vigueur dans son sang. Tel futee crime. Il 
rappela à la tyrannie par la pitié : juste expiation 
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de ceux ijui croient faife justice et qm ftnrt fhorreup 
par Tassassinatl 

LXIX 

Â&tome s'était haWlen^t associé, pmif rester 
Tarbitre de Rome, un autre lieutenant de €ésar, een 
rival dans l'année, nommé Lépide, qui commandait 
l'armée prête à partir pour l'Espagne, fis gros^rent 
leurs forces de tons les vétérans disséminés dans 
les provinces, et laissèrent une apparence de sou- 
veraineté au sénat. Pendant <?eW;e espèce d'inter- 
règne entre la république et la dictature xjui suivit 
le meurtre de César, Brutus etCassius se retirèrent 
à Lanuvium, petile ville de la campagne de Rome. 
Cicéron laissa éclater «a joie ée la tîonstilutîdti 
rétablie, fl pressa les conjurés de saisir le moment 
prêt à échapper à ceux qui hésitent et à restatarefr 
l'antique liberté. Brutus, plus philosophe et plus 
•orateur que politique, semblait avoir dépensé toute 
son énergie da«s te coup qui avait abattu le tyran. 
B écrivait, raturait, limait, soumettait à Texamen 
de Cicéron, referanchaît, récitait, et perfectionnait 
encore un long discours, accusation de César et 
justification de ses meurtriers, qu'il se proposait (le 
lire au sénat -et au peuple au mois de juiia, quand 
te sénat reprendrait ses séances. Vain orateur, qm 
ne savsât pas que tes rhéteurs veulent des parc^es, 
mais ^e les révolutions veutenl d0S Mftes ( 



248 VIE DES GRANDS HOMMES. 

Les amis de César et Antoine lui-même cares- 
saient de leur côté Cicéron. Ils s'efforçaient de Ten- 
traîner de leur côté par l'offre répétée de la plus 
haute magistrature. Il avait recouvré innocemment 
toute sa liberté par le coup qui l'avait affranchi de 
l'amitié humiliante de César et de sa reconnaissance 
embarrassée envers le dictateur. Il resta infleiible 
à la tète des bons citoyens et des partisans d'une 
république stable, patricienne et modérée, Il con- 
tinuait à résider dans sa maison de campagne et à 
écrire pendant que Rome attendait son sort sans 
savoir se le faire à elle-même. 

« Est-ce là ce que nous devions voir? écrivait-il 
» à Atticus. Quoi! l'œuvre de Brutus se réduit donc 
» à le faire vivre oisif dans sa maison de Lanuvium, 
» et à perpétuer par Antoine et par Lépide le règne 
» de César, plus maître après sa mort qu'il ne le fut 
» pendant sa vie? » 

Ces vains reproches ne rendaient ni la popula- 
rité ni l'audace à Brutus et à Cassius. Us irritèrent 
Antoine contre lui. La colère des vétérans, soufflée 
par Antoine, le menaça jusque dans sa retraite de 
Tusculum : on parlait à Rome d'aller l'incendier. 
Il songea à se réfugier une seconde fois. en Grèce. 
Il s'embarqua même à Naples et suivit les côtes 
d'Italie jusqu'à Reggio en Calabre ; là, il eut une 
entrevue avec Cassius et Brutus. Ils lui apprirent 
que l'opinion revenait à Rome au parti de la liberté, 
et qu'on y invoquait son nom comme celui du seul 
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homme dont les conseils pouvaient inspirer à la fois 
courage au sénat et sagesse au peuple. Il redescendit 
à terre et se rapprocha de Rome. Les citoyens se 
précipitèrent partout sur ses pas, comme au pre- 
mier retour de son exil. Rome semblait veuve de 
son génie quand il s'éloignait d'elle. Il revint à 
Tusculum, n'osant pas entrer encore dans Rome 
tant qu'Antoine y dominait. 

Mais déjà le crédit d'Antoine baissait dans le 
peuple, dans le sénat et dans l'armée. Une autre 
popularité plus ferme et plus prestigieuse pour les 
Romains s'élevait sur sa ruine : c'était celle du jeune 
César-Octave, fils d'une nièce du grand César et que 
lé dictateur avait déclaré son héritier dans son testa- 
ment. Cet adolescent, absent de Rome avec sa mère 
au moment de la mort de César, était revenu d'abord 
timidement demander à Antoine l'héritage de son 
oncle. Antoine l'avait méprisé et menacé. Sa jeu- 
nesse, son nom, son titre d'héritier et de fils adoptif 
de César, les larmes de sa mère, l'injustice d'An- 
toine, ayaient intéressé les Romains. Le mépris 
pour Antoine, l'espérance qui s'attache à l'enfance, 
les la^rgesses du testament de César aux soldats, 
que son héritier promettait d'accomplir, avaient fait 
le reste. Octave, accompagné de sa mère, se mon- 
trant à Rome, parcourant les provinces, implorant 
le peuple, invoquant les vétérans, promettant aux 
républicains de leur rendre la liberté antique et de 
les délivrer de l'ignoble soldatesque d'Antoine, était 
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devenu en peu de temps pour les uns le Tengeur 
futur de César, pour les autres le restaurateur 
inespéré de la république. Il affectait 4e voir la 
patrie tout entière dans le seul Cicéron. Il prenait 
de Cicéron «es oracles ; il entretenait une correspon- 
dance avec lui; il venait lui rendre visite dans 
sa retraite ; il le traitait en fils qui s'inspire de 
la sagesse d'un père ; il lui jurait de n'employer ia 
puissance que son héritage, son nom, son parti, la 
faveur des Romains lui donneraient qu'à rétablir, 
sous le patronage de Cicéron, l'autorité du sénat, 
l'empire des lois, l'exercice de la liberté antique. 

Cicéron , lors même qu'il ne l'aurait pas cru , 
était obligé de le croire. Sa passion pour ie réta- 
blissement du gouvernement libre, son amitié pour 
Brutus, sa juste haine et sa terreur trop fondée 
d'Antoine , ne Ijii laissaient d'autre levier que ce 
jeune homme pour soulever Rome contre ce vil 
tyran qui avait hérité du despotisme dé César, sans 
hériter de sa douceur, de sa grâce et de son génie, 
il se Ha donc, pour le salut de la république, avec 
Octave, et»se déclara ouvertement son patron. Dès 
qu'on sut que Cicéron adoptait la cause du jeune 
César, celle d'Antoine fut perdue dans l'opinion 
de Ji 'Italie. L'autorité morale de ce grand homme 
contrc-fealançait^ne armée. 

Antoine, abandonné des légions voisines de 
Rome, «'éWgiKi , la rage dans le cœur, pour aller 
en chercher td^dutres ver« les Alpes. Octave mardia 
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contre lui au nom du sénat ayec les consuls, et le 
défit auprès de Modène . Antoine, vaincu, mais retrou- 
yant dans la défaite Ténergie du désespoir, franchit 
les Alpes avec une légion de se» soldats, caressa 
son rival Lépide, qui commandait une autre armée 
romaine dans les Gaules, et redescendit en Italie 
avec cent mille hommes pour la disputer à Octave. 
Le sort du monde resta en suspens pendantquelques 
mois. 

Cicéron, rentré dans Rome, y soufiflait le feu 
sacré de la Uberté dans douze harangues immor- 
telles, au sénat et au peuple, contre Antoine; haran- 
gues qu'on appela les Philippiques^ par allusion aux 
harangues d'un autre orateur, Démosthène, contre 
Philippe, roi de Macédoine, qui menaçait la hberté^ 
d'Athènes comme Antoine menaçait celle des Ro- 
mains. 

Ces douze harangue» de Cicéron , fruits de son 
génie mûri par les années , de son patriotisme 
humilié par la servitude, de sa colère attisée par la 
terreur et comme par le pressentiment des crimes 
d'Antoine et de sa femme Fulvie, plus scélérate 
encore que son mari, enfin par ce désespoir de la 
vertu qui, n'ayant plus rien à ménager pour sauver 
un reste de vie, veut du moins immortaliser sa 
mémoire, sont le cri de: mort de Cicéron, destiné à 
retentir au delà de sa tombe. Le raisonnement, la 
passion, la prière, l'imprécation, l'invective, la 
fureur sacrée qui sanctifie l'injure, l'apostrophe aux 
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Romains, l'inYocation aux dieux, le défi au poi- 
gnard, rhéroïsme de l'âme, du cœur, de l'accent, 
du geste, y sont tour à tour ou tout ensemble 
allumés de la flanune de l'éloquence pour relever 
les Romains de leur prostration et pour leur rendre, 
par l'excès du mépris contre leur tyran, sinon le 
courage de la liberté, du moins la honte de leur 
servitude. €'est le plus long et le plus sublime 
accès de colère qui ait jamais retenti parmi les 
hommes I 

Rome et le 'sénat se relevèrent en effet quelques 
mois à ces accents, mais pour retomber. 

Pendant que Cicéron,, à soixante - quatre ans 
passés, s'efforçait ainsi de rendre à sa patrie le 
feu inextinguible en lui de la jeunesse , Octave, 
pour lequel il combattait à Rome, négociait à 
Modène avec ses deux rivaux, Lépide et Antoine, 
trouvant plus sûr de partager l'empire que de le 
jouer dans une bataille douteuse, sûr aussi que son 
nom et sa politique le lui donneraient plus tard tout 
entier. 

Cicéron, informé de cette trahison et de cette in- 
gratitude de son jeune pupille, écrivait en vain à 
Brutus et à Cassius de revenir précipitamment en 
Italie avec leurs troupes d'Afrique pour sauver 
encore une fois la répubUque. Leur crime pesait 
sur eux ; ils n'osèrent pas reparaître sur la terre où 
le cri du sang de César s'élevait de plus en plus 
contré eux. 



CICÉRON. 253 

LXX 

Octave, Antoine, Lépide , convinrent d'une en- 
trevue dans une petite île entourée par le fleuve du 
Réno, auprès de Bologne. Ils y délibérèrent seuls 
pendant trois jours et trois nuits, et convinrent de 
former entre eux un triumvirat ou un gouverne- 
ment à trois têtes, se partageant le monde romain 
en trois parts dont chacune était un empire. Mais 
c'était peu que de se partager ainsi la république, 
il fallait s'en assurer la paisible possession en immo- 
lant tous les bons et grands citoyens capables de 
la défendre ou d'inquiéter leur tyrannie. Le sang 
de trois mille trois cents citoyens romains qu'ils se 
sacrifièrent mutuellement fut le sceau de leur traité. 
Ils en dressèrent ensemble la liste, discutèrent, 
ajoutèrent , retranchèrent , trafiquèrent de la vie et 
de la mort de leurs amis ou de leurs ennemis, jus- 
qu'à ce que chacun d'eux eût accordé aux autres le 
sang du plus cher de ses amis, pour en obtenir en 
retour le sang du dernier de ses ennemis. 

Cicéron était le premier sur la liste. Octave, 
avec un reste de pudeur, le défendit longtemps, re- 
présentant quelle ignominie s'attacherait à un gou- 
vernement dont le premier acte serait l'immolation 
du plus grand citoyen et du plus grand génie de 
Rome. Les Philippiques criaient assez vengeance 
dans le cœur d'Antoine. Les deux proscripteurs , 

I. 22 
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collègues d'Octave, lui représentèrent sans doute 
que Téquilibre des forces était nécessaire à leur ac- 
commodement pour qu'il fût durable ; que Cicéron 
jamssait d'une autorité morale trop grande par sa 
renommée et par son génie dans la république ; que 
eelui des trois triumvirs dont il se déclarerait Tami 
r^nporterait bientôt sur les deux autres ; qu'il en- 
traînerait avec lui l'opinion et la fortune, et que 
l'équilibre détruit par le peids de ce grand homme 
replongerait eux dans le néant, l'Italie dans l'anar- 
chie. Octave céda à la puiseiance de cette logique 
d'assassin et à la convoitise du monde. Il jogea 
que Rome valait bien ce crime, et il permit à 
Antoine de se venger. 

LXXI 

Les triumvirs renfermant leurs proscriptions 
dans le silence jusqu'à leur arrivée, de peur que 
leurs victimes n'échappassent par la fuite à leurs 
sicaires, s'avancèrent lentement vers Rome. On 
n'ébruita que les noms de dix-sept grands proscrits 
dont les têtes devaient orner leur triomphe sur la 
république. Cicéron était encore le premier, il ap- 
prit son arrêt sans oser y croire. Octave commen- 
cerait-il par un parricide ? N'était-il pas, lui Cicéron, 
son second père? Il espérait, contre toute espé- 
rance, en lui ; mais il craignait tout d'Antoine, et 
surtout de Fulvie, sa nouvelle épouse. Les hommes 
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pardonnent ; les femmes se vengent, parce qu'elles 
ont moins de force contre leur passion. 

Dans cette perplexité, Cicéron avait le temps de 
fuir, et peut-être était-ce la pensée d'Octave. L'hé- 
sitation, cette faiblesse des grands esprits, parce 
qu'ils pèsent plus d'idées contre plus d'idées que 
les autres, fut la cause de sa mort, comme elle avait 
été le fléau de sa vie. Il perdit les jours et les heures 
à débattre avec lui-même et avec ses amis lequel 
était préférable à son âge de tendre stoïquement le 
cou aux égorgeurs et de mourir en laissant crier 
son sang contre la tyrannie sur la terre libre de la 
patrie, ou d'aller mendier en Asie le pain et la vie 
de l'exil parmi les ennemiis des Romains. Son âm# 
parut se décider et se repentir tour à tour de l'un 
ou de l'autre parti. Ses pas errèrent, comme ses 
pensées , du rivage de la mer à ses maisons de 
campagne, et de ses maisons de campagne au ri- 
vage de la mer. 

Enfin il voulut éloigner le moment de la résolu^ 
tion suprême en s'éloignant de Tusculum, trop 
voisin de Rome. Il quitta ce séjour avec son frère 
Quintus et avec son neveu, qui le chérissait conune 
un père. Il se retira dans sa maison plus reculée 
d'Astura, séjour de deuil où il a^t, comme on l'a 
vu, nourri la mélancoUe de la mort de sa fille TuUia : 
l'âpreté du lieu et la profondeur des bois semblaient 
l'abriter contre la scélératesse des hommes. 

Cette maison était sur le bord de la mer de 
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Naples. 11 y passa quelques jours à écouter au loin 
le bruit des pas de l'armée des triumvirs qui s'ap- 
prochaient de Rome ; il semblait résolu à y at- 
tendre la mort, sans se donner la peine ni de la fuir 
plus loin ni de la braver de plus près. Cependant 
son frère , son neveu , ses affranchis, ses esclaves , 
espèce de seconde famille que la reconnaissance, 
les ois et les mœurs attachaient jusqu'au trépas 
aux anciens, lui représentèrent qu'un homme tel 
que Cicéron n'était jamais vieux tant que son génie 
pouvait conseiller, illustrer ou réveiller sa patrie ; 
que CatOD, en mourant, avait éteint prématurément 
lui-même une des dernières espérances de la ré- 
publique par une impatience ou par une lassitude 
de vertu ; que, s'il était résolu à mourir, il ne fal- 
lait pas du moins que sa mort fût inutile à la cause 
des bons citoyens, qui était celle des dieux; que, 
Brutus et Cassius vivant encore et rassemblant en 
Afrique des légions fidèles à la mémoire de Pompée 
et à la république , prêtes à combattre les armées 
vénales des triumvirs, il devait aller rejoindre ces 
derniers des Romains, raviver par sa présence et 
par sa voix une cause qui n'était pas encore déses- 
pérée tant qu'il lui restait Cicéron et Brutus ; ou 
que, s'il fallait périr, du moins il fallait périr avec 
la justice, la vertu et la hberté. 
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LXXII 

Ces conseils prévalurent un moment dans son 
âme. 11 quitta sa retraite d'Astura avec son frère 
et le cortège de ses esclaves et de ses familiers, pour 
se rapprocher de la mer et pour y monter sur une 
galère qu'on lui avait préparée. Mais la précipita- 
tion avec laquelle il avait quitté Rome et Tusculum. 
aux premières rumeurs de sa proscription ne lui 
avait pas permis d'emporter l'argent nécessaire 
pour une longue expatriation. A peine était-ilsur la 
route, qu'il réfléchit à l'indigence à laquelle il allait 
être exposé avec sa famille et ses amis pendant son 
exil : il fit arrêter sa. litière (fort brancard fermé par 
des rideaux et porté par des esclaves, qui servait 
de voiture aux riches Romains), puis il fit ap- 
procher celle de son frère Quintus qui marchait 
derrière lui. 

Les deux litières étaient posées côte à côte sur le 
chemin, et les porteurs éloignés; les deux frères 
s'entretinrent un moment sans témoin par les por- 
tières. 11 fut convenu que Quintus, comme le moins 
illustre et le plus oublié des deux, retournerait seul 
à Antium, leur pays natal; qu'il en rapporterait 
l'argent nécessaire à leur fuite, et qu'il rejoindrait 
en toute hâte Cicéron dans sa maison de la côte de 
Gaëte, où il allait l'attendre pour s'embarquer. Puis 
les deux proscrits, comme s'ils avaient eu le pres- 

22. 
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sentiment de leur étemelle séparation, se récrièrent 
sur Textrémité de leur malheur qui ne leur permet- 
tait pas même de lé supporter ensemble, pleurèrent 
de tendresse tar le chemin à la ycm de leur» es- 
clayës, et, se serrant dans les l^as l'un de l'autre, 
se séparèrent et se rappr€>chèrent phisîears fois 
comme dans un dernier adieu. 
« 
LXXIII 

Quintufi retourna vers Âstura, pour regagner pacr 
les sentiers des montagnes sa maison d'Antium airec 
son fils. Cicéron poursuivit sa route Ters le bord de 
la mer et s'embarqua sur une galère. H possédait 
dans une anse du rivage de Gaëte, à l'endroit où l'on 
voit encore aujourd'hui son tombeau s'élever comme 
un écueil de la gloire auprès des écueiis de l'Océan, 
une maison de campagne embellie de tous les hixeB 
et ornée de toutes les délices d'une résidence d'été 
pour les grands citoyens de Rome. Elle s'élevait 
sur un promontoire d'où le regard embrassait une 
vaste étendue de mer, tantôt Umpide et silend^zse, 
tantôt écumeuse et murmurante, enceinte par le 
demi-cercle d'un golfe peuplé de villes maritimes^, de 
temples, de villas romaines, de navires, de baropies 
et de voiles qui en variaient les bords et les flots. 
Les vents étésiens , qui soufflent du nord p^sdant 
la canicule, en rafraîchissaient la température ; dc6 
jardins en terrasse descendaient d'étage en étage 
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de la maison aérée à la plage humide ; des cavernes 
naturelles, achevées par l'art, pavées de mosaïques, 
entrecoupées de bassins oh Teau de la mer, en pé- 
nétrant par des canaux invisibles, renouvelait la 
fraîcheur, y servaient aux bains. Un temple domes- 
tique, vraisemblablement celui qu'il avait consacré 
à sa fille Tulba, laissait éclater au-dessus ses co- 
lonnes et ses chapiteaux de marbre de Paros, à demi 
voilés par les orangers, les lauriers, les figuiers, les 
pins, les myrtes et les pampres des hautes vignes 
qui tapissent éternellement cette côte. 

C'est là que Cicéron descendit de sa galère pouir y 
attendre l'heure du départ et le retour de son frère 
Quintus. Les triumvirs étaient encore à plusieurs 
journées d'étape de Rome. La Campanie était Hbre , 
de troupes, et tout annonçait que les sieaires d'Afi- 
toine n'y marcheraient pas aussi vite que sa -vea- 
geance. 

LXXIV 

Mais sa vengeance le devançait, A peine Quintus 
et son fils étaient-ils arrivés secrètement dans leur 
ville paternelle d'Antium, pour y vendre leurs biens 
et pour en rapporter le prix à Cicéron, que la tra- 
hison domestique révéla leur présence aux émis- 
saires des triumvirs et qu'ils furent égorgés, le père 
et le fils, dans leurs propres foyers, pour le crime 
de leur nom. 
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A cette nouvelle, les affranchis et les esclaves de 
Cicéron le conjurent avec plus d'instance de fuir. 
Il monte sur sa galère et navigue jusqu'au pro- 
montoire de Circé, cap avancé du golfe de Gaëte, 
pour faire voile vers l'Afrique. 11 s'y fait descendre 
à terre, malgré les instances des pilotes et la faveur 
des vents. Il ne pouvait s'arracher à cette dernière 
plage de l'ItaUe, ni désespérer tout à fait du cœur 
et de la reconnaissance d'Octave. 

Il reprit, à pied et en silence, le long de la plage, 
le chemin qui ramenait vers Rome. Sa galère le 
suivait à quelque distance sur les flots. Après avoir 
marché ainsi quelques milles, abîmé dans ses per- 
plexités, la nuit commençant à tomber, il fit signe 
à ses rameurs d'approcher de la plage et se confia 
de nouveau aux flots. 11 avoua à ses affranchis que, 
lassé d'incertitude et de fuite , il avait résolu un 
moment de rentrer à Rome et d'aller s'ouvrir lui- 
même les veines sur le seuil d'Octave, afin de se 
venger du moins, en mourant, d'une ingratitude 
écrite en caractères de sang sur le nom de ce parri- 
cide, et d'attacher à ses pas, avec la mémoire de 
son crime, une furie qui ne le laissât reposer 
jamais!... La crainte des tortures qu'on lui ferait 
subir, s'il était arrêté avant d'avoir accompU son 
suicide, l'avait retenu et ramené à bord. 11 navigua 
quelque temps indécis en vue du rivage, puis, rap- 
pelé encore par on ne sait quelles pensées, il ordonna 
à ses rameurs de le ramener à sa maison de cam- 
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pagne de Gaëte, qu'il a\ait quittée le matin. Ses 
serviteurs lui obéirent en gémissant et en pleurant 
sur son trépas. La galère se rapprocha de la plage 
où s'élevait le temple. 

LXXV 

Les présages, langue divinatoire perdue aujour- 
d'hui, qui annonçaient, interprétaient, solennisaient 
tous les grands actes tragiques des citoyens ou des 
empires, avertirent et consternèrent les serviteurs 
de Cicéron. Au moment où la galère cherchait à 
franchir les dernières lames pour jeter l'ancre au 
pied du promontoire, une nuée de corbeaux, oiseaux 
fatidiques qui perchaient sur les corniches du tem- 
ple, s'élevèrent du toit avec de grands cris et, vol- 
tigeant au-devant de la galère, parurent vouloir 
repousser ses voiles et ses vergues vers la grande 
mer, comme pour lui signaler un danger sur le bord. 
Cicéron, soit que sa philosophie s'élevât au-dessus 
de ces superstitions populaires, soit qu'il acceptât 
l'augure sans chercher à l'écarter, n'en monta pas 
moins les rampes qui conduisaient à sa maison. 11 
y entra, et, s'étant jeté tout habillé sur un ht pour 
se reposer de ses angoisses ou pour se recueillir 
dans ses pensées, il ramena sur son front le pan de 
sa toge , afin de ne pas voir la dernière lueur du 
jour. Mais les corbeaux qui l'avaient repoussé de la 
plage l'avaient suivi vers sa maison. Soit que ces 
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oiseaux familiers eussent de la joie de revoir leur 
maître, soit qu'en s'élevant très-haut dans les airs 
ils eussent aperçu, avant les serviteurs, les annes 
inusitées des nombreux soldats d'Antoine répandus 
dans les campagnes et se glissant comme des assas- 
sins vers les jardins de Cicéron, ils s'agilaient comme 
par un instinct caché. L'un d'eux, pénétrant par la 
fenêtre ouverte à la brise de mer, se percha jusque 
sur le lit de Cicéron, et, tirant avec soa bec le pan 
de son manteau ramené sur sa tète, il lui découvrit 
le visage et sembla le presser de sortir d'une maison 
qui le repoussait. 

À ce signe de l'instinct des oiseaux, les serviteurs 
de Cicéron s'émurent, s'attendrirent, versant des 
larmes et se reprochant à eux-mêmes d'avoir j>our 
le salut de leur maître moins de prudence et moins 
de zèle que les brutes : « Quoi ! se dirent-ils entre 
» eux, attendrons-nous, les bras croisés, d'être les 
» spectateurs de la mort de ce grand homme, pen- 
» dant que les bêtes elles-mêmes veillent sur lui et 
» semblent s'indigner des crimes qu'on prépare ? » 
Animés par ces reproches mutuels, les esclaves de 
Cicéron se jettent à ses pieds, lui font une douce 
violence, le forcent à remonter dans sa htière, et le 
portent, par les sentiers détournés et ombragés des 
jardins, vers le rivage où la galère l'attendait à 
l'ancre. 

A peine avaient-ils fait quelques pas, qu'une 
bande de soldats commandés par Héreanius et 
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Popîlius, deux de ces chefs de bandes qui prêtent * 
leur épée à tous les crimes et qui n'ont d'autre cause 
que celle qui les solde, arrivèrent sans bruit aux 
murs des jardins, du côté de la terre, et, trouvant 
les portes fermées, les firent enfoncer et se préci- 
pitèrent vers la maison. L'un de ces chefs, Popilius, 
avait été défendu et sauvé autrefois par le grand 
orateur dans une accusation de parricide. Il était 
pressé d'effacer la mémoire de l'ingratitude dans le 
sang du bienfaiteur. II somma les serviteurs et les 
affranchis restés dans la maison de lui dénoncer la 
retraite de leur maîtreT Tous répondaient qu'ils ne 
l'avaient pas vu, et lui donnaient ainsi le temps de 
fuir, quand un lâche adolescent, disciple chéri de 
Cicéron, fils d'un affranchi de son frère, cultivé par 
lui comme un fils dans la science et dans les lettres, 
nommé Philologus , indiqua du geste aux soldats 
l'alléo du jardin par laquelle son patron et son 
second père descendait vers la mer. A ce signe 
mortel, Hérennius, Popihus et leur troupe s'élancent 
au galop sur les traces de la litière et font résonner 
de leurs cris, du cliquetis de leurs armes et des pas 
de leurs chevaux, le chemin creux du jardin qui 
mène au rivage. 

A ce bruit tumultueux qui s'approche, qui tranche 
toutes ses irrésolutions, et qui repose enfin son âme 
dans la certitude de la mort, Cicéron veut au moins 
la recevoir, et non la fuir : il ordonne à ses esclaves 
de s'arrêter et de déposer la litière sur le sable. On 
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lui obéit. Il attend sans pâlir ses assassins, il appuie 
son coude sur son genou, soutient son menton dans 
sa main, comme c'était son habitude de corps quand 
il méditait en repos dans le sénat ou dans sa biblio- 
thèque, et, regardant d'un œil intrépide Hérennius 
et PopiUus, il leur évite la peine de l'arracher de 
sa litière , et leur tend la gorge comme un homme 
qui, en allant au-devant du coup, va au-devant de 
l'immortalité. 

Hérennius lui tranche la tète et la porte lui-même 
à Antoine, pour qu'aucun autre, en le devançant, ne 
lui dérobe la première joie du triumvir, le prix du 
crime auquel il a voué son épée. 

LXXVI 

Antoine , qui venait d'entrer à Rome, présidait 
l'assemblée du peuple pour les élections des nou- 
veaux magistrats au moment où Hérennius fendait la 
foule pour lui offrir la tête du sauveur du peuple. 
« C'en est assez! » s'écria Antoine* en apercevant 
le visage livide de celui qui l'avait fait si souvent 
pâUr lui-même ; « voilà les proscriptions finies ! » 
témoignant ainsi , par ce mot , que la mort de 
Cicéron valait à elle seule une multitude de vic- 
times, et délivrait son ambition de la dernière vertu 
de Rome ! 

11 ordonna de clouer la tête sanglante de Cicéron, 
entre ses deux mains coupées, sur la tribune aux 
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harangues : suppliciant ainsi la plus haute éloquence 
qui fut jamais , par les deux organes de la parole 
humaine, le geste et la voix. Mais Fulvie, femme 
d'Antoine, ne se contenta pas de cette vengeance : 
elle se fit apporter la tête de Torateur, la reçut dans 
ses mains, la plaça sur ses genoux, la souffleta, 
lui arracha la langue des lèvres, la perça d'une 
longue épingle d'or qui retenait les cheveux des 
dames romaines, et prolongea, comme les Furies 
dont elle était ]'image, le supplice au delà de la 
mort. Honte éternelle de son sexe et du peuple 
romain ! 

LXXVII 

Cicéron mort, les triumvirs s'entre-disputèrent 
la république. Octave l'emporta. La tyrannie, qui 
n'avait été jusque-là qu'une éclipse de là liberté, 
devint une institution. Elle dispensa le peuple de 
toute vertu. Elle fit aux Romains, selon le hasard 
des vices ou des vertus de leurs maîtres, tantôt des 
temps de servitude prospère, tantôt des règnes de 
dégradation morale et de sang, qui sont l'igno- 
minie de l'histoire et le supplice en masse du genre 
humain. 
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ANTAR 

(ANNÉE 600 APRÈS JÉSUS-CHIIST) 



La civilisation a des formes aussi diverses que 
la pensée de Dieu a de plans divers dans l'huma- 
nité. La Providence a assigné à chaque race hn- 
maine, par les sites où elle Ta fait naître et par les 
instincts qu'elle lui a donnés, un rôle qui n'est au 
fond ni supérieur ni inférieur, mais qui est diffé- 
rent seulement dans la vie du monde. Parmi ces 
races humaines, les unes sont sédentaires par in- 
clination : elles bâtissent des villes, elles cultivent 
des champs autour de ces cités. La terre distribuée 
en lots inégaux entre les familles, enclose de murs 
ou de fossés, s'y transmet héréditairement des pères 
aux enfants. Ces peuplades vivent des moissons 
que leur travml fait produire à leur patrimoine. 

Les autres vivent du commerce, c'est-à-dire du 
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bénéfice qu'elles recueillent, non en cultivant elles- 
mêmes, mails en transportant et en échangeant les 
produits d'une contrée contre les produits d'une 
autre, en achetant à ceux-ci ce qu'ils ont de trop, 
en vendant à ceux-là ce qui leur manque , et en 
faisant ainsi le trafic petit ou grand de tout ce qui 
a un prix sur le globe. 

Quelques-unes de ces races sont, par nature et 
par situation géographique, manufacturières, ou- 
vrières, fabricantes de tous les outils ou de tous 
les objets de néicessité et de luxe qui servent aux 
besoins et aux plaisirs de l'espèce humaine. Elles 
creusent des mines , elles en arrachent le fer, le 
cuivre, tous les métaux ; elles les façonnent ensuite 
à l'usage des métiers. Elles tissent les laines, les 
chanvres, les soies ; elles en font des étoffes pour 
le vêtement du pauvre et du riche. Ce sont ces 
races ouvrières qui fabriquent ainsi le mobilier du 
genre humain. 

D'autres vivent de la mer. Elles habitent, pour 
ainsi dire, l'Océan ; elles se font porter par ses 
vagues, servir par ses vents ; elles pèchent, elles 
naviguent de côte en côte ; elles construisent des 
palais flottants ; elles équipent des flottes ; elles dis- 
putent aux autres nations maritimes les flots de la 
mer, comme les peuples cultivateurs se disputent 
les plaines et les vallées de la terre. Elles forment 
des établissements lointains sur des rivages in- 
connus, elles jettent leurs colonies comme des es- 
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saims par toute la terre. Nées sur les bords de la 
mer ou dans les îles, leur instinct voyageur et avan- 
tureux les pousse invinciblement à s'élancer tou- 
jours plus loin dans l'espace. Ce sont ces races 
qui découvrent les continents nouveaux et qui les 
peuplent. Les laboureurs sèment le blé ; les navi- 
gateurs sont les semeurs d'hommes. 

Enfin il y a des races primitives qu'un insur- 
montable amour de mouvement, de variété et de 
liberté empêche de se domiciUer jamais sur la 
terre. Pour elles, toute maison est une prison ; elles 
croiraient abdiquer quelque chose de leur indé- 
pendance en se fixant dans des murailles ou dans 
des champs autour d'un foyer immobile. Elles 
voient avec mépris, pitié, horreur, ces villes, 
cloaques impurs où l'homme dispute l'espace, puis 
le soleil à l'homme ; elles les fuient comme des 
pièges que la servitude tend à leur liberté ; elles ont 
les troupeaux pour toute richesse , parce que ces 
troupeaux, libres et errants comme elles, se dé- 
placent comme elles aussi à leur moindre caprice, 
et transportent incessamment à travers l'immensité 
du désert, selon les saisons, les climats, les eaux, 
les pâturages, les simples trésors et les habitations 
mobiles de ces races. C'est ce qu'on appelle les 
peuples pasteurs, la civilisation pastorale. 

Cette civilisation a pour signe une tente au lieu 
d'une maison. De cette seule différence dans les 
deux modes d'habitation des peuples, la maison ou 

23. 
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la tente ^ nais&ent des différences organiques kmâffî- 
brables dans leurs mcEurs. Avec la maison^ TlKMiuue 
s'enracine, pour aiiisi dire, comme la plante dans 
le sol. Il gagne en sécurité, en police, en Aonibra, 
en patrie, en lumière, en gouvernement ; il perd en 
liberté. Tout peuple domicilié .i^bdique, park £ait 
même de son domicile fix^e, cette faculté de dépla- 
cement indéfini qui £ait des peuples nomades et 
pasteurs les rois de l'espace, les possesseurs des 
sites, des climats, des montagnes, des plaines, dés 
fleuves, domaine illimité de leur pérégrination. La 
tyrannie s'établit facilement chez les peuples do- 
miciliés dans les villes, la conquête les asservit plus 
facilement aussi avec leur patrie. Leurs temples, 
leurs palais, leurs cités, leurs maisons, leur mobi- 
lier, leurs domaines fertilisés de père en fils par la 
culture, leurs arts, leur luxe, sont autant de gages 
qu'ils donnent à la partie du globe qu'ils habitent. 
Us ne peuvent les emporter avec eux dans les mau- 
vais jours ; et quand le tyran ou le conquérant leur 
dit , le glaive ou la torche à la main : « Servez , 
» ou perdez vos demeures, vos champs et vos ri- 
» chesses I » ils perdent leur indépendance pour 
conserver les foyers de leurs pères et de leurs en- 
fants. 

Chez les peuples qui habitent la tente, au con- 
traire, ni la tyrannie ni la conquête ne peuvent s'é- 
tablir. La patrie est vaste comme l'espace, l'homme 
" la porte partout où il plante son pavillon. Conquise 
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ici, on la retrouve là ; et, quant à la tyrannie inté- 
rieure, elle n'est jamais à redouter dans un mode 
de civilisation qui permet à tout homme blessé 
dans sa liberté ou dans sa dignité de déplace sa 
tente, sa famille, sa richesse, et d'aller dans me 
autre tribu chercher une domination plus douée et 
un chef moins absolu. Ainsi, bien que l'autorité do 
père de famille soit la souveraineté naturelle de 
chaque tente, le despotisme et la dictature absolue 
sont inconnus chez les peuples pasteurs. Ces 
peuples ont des chefs, point de maîtres. Tout s'y 
fait du consentement commun et après des délibé- 
rations publiques. Les cités scmt souvent monar- 
chiques, le désert est toujours républicain. 



fl 



Ces peuples vivant sous la tente, presque ineoii- 
nus de l'Europe, occupent enccare aujonrd'hm et 
occuperont vraisemblablement toujours les plus 
vastes espaces de l'Afrique et de l'Asie, ia Tartane, 
la Mongolie, les déserts de l'Afrique intérieure. 
C'est là l'incommensurable domaine qu'elles par- 
courent depuis le commencement des siècles. 
Quelques villes rares se sont élevées et s'élèvent de 
temps en temps sur les bords des déserts paix»urus 
par ces peuples ou au milieu même de leur soiituée, 
comme le Caire en Egypte, Palmyre en Mésopo- 
tamie, Balbek en Syrie, Samarcande et les grandes 
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villes de la Tartarie et des plaines au pied du 
,Thibet. Mais ces villes, comme des caps avan- 
cés d'une civilisation que la nature de ces races 
nomades repousse, ne sont que de magnifiques 
entrepôts de commerce , des rendez-vous de cara- 
vanes, des foires lointaines construites à perpétuité 
aux frontières des races pastorales pour acheter les 
laines de leurs troupeaux et pour leur vendre le 
peu d'objets manufacturés nécessaires à leurs habi- 
tudes. Incessamment battues par les flots des tri- 
bus errantes, circonscrites par le désert, ces capi- 
tales, souvent conquises, promptement anéanties 
par les excursions des nomades, ne laissent sur 
le sol que de splendides débris , comme Thèbes , 
Héliopolis, Palmyre, Babylone, Persépolis, Utique : 
ruines énigmatiques ! le voyageur qui les contemple 
s'étonne que tant de grandeur ait pu sortir du 
désert et s'écrouler dans le sable. Les populations 
sédentaires de ces fourmilières de tribus ont tari, 
et la population pastorale plante encore ses tentes 
sur la place où furent ces empires. Le chameau, 
qui est au règne animal ce que le cyprès est au 
règne végétal, un signe de deuil et d'éternité, broute 
la ronce et le chardon entre les colonnades renver- 
sées de Balbek et de Palmyre. 

Nous ne voulons parler ici que des peuples 
pasteurs qui nous touchent de plus près par l'Asie- 
Mineure : ceux-là ont vu passer autour d'eux les 
Mèdes, les Perses, les Égyptiens, les Romains, les 



ANTAR. 273 

croisés d'Europe, sans être entraînés ni dans le 
courant de ces civilisations diverses ni dans l'écrou- 
lement successif de ces empires. Ces tribus ont 
enfanté Mahomet, le restaurateur de l'unité de Dieu 
dans le quart du globe ; elles se sont rangées les 
premières sous sa loi morale, elles l'ont suivi dans 
ses croisades contre l'idolâtrie, et, après avoir con- 
quis toutes les capitales de l'Orient et des Indes à la 
religion du Prophète, elles ont repris paisiblement 
leur vie pastorale et leur campement éternel dans 
leurs solitudes. Ce sont les pasteurs et quelquefois 
les guerriers des trois Arables. 



III 



L'Arabie, divisée dans l'antiquité en trois régions, 
Arabie Heureuse, Arabie Pétrée^ Arabie Déserte, 
occupe sur le globe cet immense espace qui s'étend 
de l'Egypte et de la Syrie entre les montagnes du 
Liban et de la Palestine, la mer Rouge et l'océan 
Indien. Damas et Bagdad sont aujourd'hui les deux 
grandes capitales qui s'avancent le plus loin dans 
ce domaine illimité des Arabes pasteurs, et qui ont 
le plus de contact avec ces races. La Mecque, cette 
métropole de l'islamisme ; Médine, tombeau du pro- 
phète, et Djidda, principal port de l'Arabie, élèvent 
çà et là leurs villes saintes peuplées d'Arabes séden- 
taires à de grandes distances les unes des autres, 
au milieu de ces contrées abandonnées à l'Arabe 



274 VIE DES GRANDS HOMMES. ' 

errant. A Texception des environs de ces.viUes et 
de quelques oasù de culture dans rYémen, partie 
cultivée de TArabie Heureuse, le désert s'étend sur 
tout le reste. Dans les quarante jours de mardie 
entre Damas et Bagdad, comme dans les soixante 
jours de marche entre Bagdad et Médine, les cara- 
vanes ne rencontrent d'autre habitation que des 
tentes et d'autre végétation que l'herbe épineuse et 
rare qui ensanglante les lèvres du chameau. 



IV 



Ce désert, que j'ai parcouru moi-même dans les 
plaines dont Damas semble le rivage et dans les 
vallées sablonneuses qui s'étendent entre le Liban 
et l'Anti-Liban, présente des dunes qui ondulent 
comme des vagues, de Jérusalem à l'Egypte; il 
inspire aux sens et à l'âme le même sentiment de 
l'infini que l'Océan. C'est im océan immobile en 
effet, mais qui paraît, comme l'autre, sans autre 
bord que l'horizon. A mesure qu'on s'y enfonce, 
les sommets des montagnes du Taurus et du Liban 
décroissent aux regards et finissent par s'abaisser 
tout à fait et par disparaître sous la brume. On n'a 
plus pour limite que le firmament; on marche tmir 
à tour sur un sol nu et rocailleux, qui résonne, 
comme s'il était creux, sous les pas de la caravane, 
quelquefois sur une terre molle d'où sortent des 
tiges d'herbe poudreuse et de gros oignons de eolo- 
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quinte, plus souTcnl sur un sable fin, tamisé éter- 
nellement par le yent, et qui forme des collines 
mobiles et des vallées profondes à travers lesquelles 
le chamelier cherche sa route à mille circuits. 

Quand le chemin est entièrement fermé par un 
de ces bancs de sable, la caravane est forcée de les 
gravir, et Ton voit tout à coup le premier chameau 
du cortège émerger du désert au sommet d'une de 
ces collines mouvantes, comme un navire caché à 
Tœil par la profondeur des lames qui se montre au 
sommet d'une colKne d'écume et qui disparaît en 
redescendant dans une mer creuse. 

De temps en temps, à des distances d'un soleil à 
l'autre, et quelquefois de quatre jours de marche, 
on rencontre un puits ou une citerne, signalés au 
loin à l'œil par quelques joncs qui font une tache 
verte sur le fond jaunâtre du terrain, ou par un 
vaste sycomore dont les racines déchaussées et noi- 
râtres portent la trace du feu des pasteurs et des 
caravanes. 



On campe ordinairement dans le voisinage de ces 
puits. On attend patiemment que les chevaux, les 
chameaux, les chèvres et les brebis, harassés de la 
route ou rentrés le soir des pâturages, se soient 
désaltérés lentement dans les auges sans cesse rem- 
plies par les seaux de cuir que puisent et versent 
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incessamment des esclaves noirs demi-nus. Les 
tentes s'élèvent. Les femmes, les enfants, se dis- 
persent dans les environs du campement pour glaner 
les tiges mortes des arbustes ou les fientes dessé- 
chées des chameaux, seuls combustibles qui vont 
allumer le feu du soir. D'autres sont occupés à 
moudre les. grains de doura ou de froment entre 
deux pierres, pour pétrir le pain. Les esclaves 
dessanglent le sac de cuir" qui couvre pendant le 
jour la mamelle des chamelles pour empêcher de 
téter les jeunes chameaux ; ils rapportent à la tente 
des vases remplis de lait, jabreuvent les chevaux du 
lait qui dépasse les besoins de la famille, et livrent . 
ensuite les mères aux petits. 

Pendant ces haltes, les hommes oisifs et qui 
méprisent toute autre occupation que la guerre et la 
chasse, se groupent en cercle à la tente du cheik. 
Ils fument indolemment leur narghilé en s 'entrete- 
nant des affaires de la tribu. Les orateurs, doués de 
cette éloquence naturelle et exercée que la délibéra- 
tion libre fait naître jusque parmi les tribus nomades, 
parlent tour à tour, les uns avec une gravité sen- 
tentieuse et monotone , les autres avec des éclats 
gutturaux de voix, avec des attitudes et des gestes 
qui respirent autant de passion pour décider de la 
route d'une tribu dans le sable que pour se disputer 
le gouvernement d'un empire. Quelle que soit la 
valeur d'un guerrier, il ne peut jamais exercer une 
influence dominatrice dans son camp s'il n'a pas 
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été doué par la nature du don de l'éloquence. 
L'Arabe pasteur n'estime le courage qu'autant qu'il 
est dirigé par l'intelligence ; il ne se confie qu'à 
ceux qu'il reconnaît supérieurs à lui par l'esprit 
comme par le bras ; il résiste à la force, jamais à la 
persuasion. 



VI 



La poésie est honorée dans le désert autant que 
l'éloquence. Peuple à la fois guerrier, harangueur et 
rêveur, l'Arabe n'exalte au-dessus de tous ses grands 
hommes vivants ou morts que ceux de ses frères qui 
furent à la fois orateurs au conseil, héros dans 
la mêlée, chantres et conteurs dans le loisir de la 
paix. Les jeux mêmes témoignent de cette passion de 
l'Arabe errant pour la poésie associée à la musique. 
Un instrument à cordes, semblable à une guitare 
rustique , résonne souvent la nuit sous ses doigts, 
accompagne ses vers, soutient ses récits, mesure 
les pas de ses jeunes femmes et de ses filles dans 
les danses nocturnes et mystérieuses qui servent de 
spectacle à ses tribus. Ces danses poétiques et 
musicales, appelées lazamen^ portent l'empreinte du 
génie à la fois poétique, contenu et passionné de ces 
peuples. Elles sont couvertes de la pudeur du voile 
et de l'ombre de la nuit. La présence de toute la 
tribu et la.distance toujours sévèrement maintenue 
entre les deux sexes donnent à ces fêtes un carac- 

I. Vk 
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tère de réserve et de gravité qui stemble sanctifier 
l'amour en provoquant et en refrénant à la fois le 
délire de la jeunesse. 

A une heure avancée de la nuit, heure convenxw 
d'avance entre les familles d'une même tribu, les 
femmes et les filles se rangent derrière leurs tentes 
et chantent en chœur un appel auxhommes, qu'elles 
invitent ainsi à assister i leurs danses. Les jeunes 
hommes sortent à cette voix. Ils se placent sur une 
seule ligne , comme des spectateurs, en face de la 
ligne des danseuses. Ils laissent entre eux et elles un 
espace vide pour les évolutions de la dansé. Quand 
tes deux chœurs sont ainsi rangés face à face, non 
loin des tentes, sous un ciel à demi éclairé par les 
étoiles de leur beau ciel, un jeune homme impro- 
vise un chant guerrier, lyrique ou passionné, sur 
un mode lent et mélancolique. Il répète plusieurs 
fois le même vers ; ses compagnons répètent à leur 
tour le dernier mot comme un refrain. Puis le chan- 
teur reprend son chant ; il en répète la rime qui finit 
le vers, et il accompagne sa poésie d'attitudes et de 
gestes expressifs qui associent le corps à la pensée 
ou au sentiment de ses strophes. Ces gestes et ces 
attitudes , les hommes de sa tribu les imitent en 
Técoutant. 

A ces voix et à ces attitudes cadencées des 
hommes, deux ou trois jeunes filles sortent du 
groupe des femmes voilées à demi d'un voile bleu 
dont les pans relevés par leurs bras retombent sur 
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leurs pieds nus ; elles s'avancent mollement dans 
l'espace libre, en suivant le rhy thma, jusqu'à deux 
ou trois pas de la ligne des jeunes hommes. Ceux-«L, 
exaltés par la musique, par la poésie, par l'admira- 
tion et par le mystère, applaudissent avec eutiiou- 
siasme aux pas des danseuses; ils les encouragent 
par dés exclamations caressantes empruntées au 
vocabulaire pastoral dont ils flattent les jeunes char 
meaux. 

Quelques-uns, enflammés par le délire de l'admi- 
ration ou reconnaissant sous le voile la fiancée qu'ils 
convoitent depuis leur enfance, arrachent leur tur- 
bacn blanc de leur tête, le déphent et l'étendent à 
quelques pas d'eux sur le sable, comme un tapis 
sous les pieds de la danseuse. Si la jeune fille, en 
foulant ce tapis, parvient à le soulever adroitement 
du sol avec l'orteil et à le lancer derrière elle du coté 
des femmes, des cris d'applaudissement s'élèvent; 
le turban, le châle, les coUiers, les bijoux que les 
hommes ont jetés ainsi en défi devant eux appar- 
tiennent à la danseuse. Il faut les racheter le lende- 
main par un présent à sa famille. 

Après qu'une des figurantes s'est retirée, une 
autre prend sa place; la musique, la poésie, les 
transports des spectateurs continuent à provoquer 
la danse des femmes jusqu'aux dernièi^s heures de 
la nuit. On coûçoit ce que la triple ivresse des vers, 
du son, de la danse sous le demi-jour de ces nuits 
embaumées qui ne laissent eutrevoir que ees fan- 
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tomes voilés dans lesquels chacun croit deviner 
Tépouse future de ses rêves, doit donner de prestige 
à ces fêtes de la solitude. La plus religieuse décence 
se mêle à la plus enivrante illusion. Les louanges 
de Dieu y sont chantées par les poëtes, et la prière 
y consacre jusqu'au plaisir. Ces fêtes nocturnes, 
auxquelles les campements dispersés dans le même 
déjsert se convient de loin, s'appellent sous les tentes 
le mazamen ou le chant des psaumes. 



VII 



La tente elle-même, cette maison de l'Arabe 
errant, est une sorte d'institution religieuse, civile 
et uniforme dans sa construction. La tradition en 
a fixé, mesuré, nommé, consacré toutes les parties ; 
aucun caprice arbitraire n'en modifie depuis des 
siècles le moindre compartiment : foyer de toile et 
de bois, dont la force du chameau qui le transporte 
a déterminé les dimensions. 

Ce palais du riche et du pauvre s'élève et s'abat 
par tout le désert sur le même plan. Chaque pièce 
de sa charpente ou chaque pan de son feutre a son 
nom, sa place, son usage, sa coupe, invariablement 
assignés dans la construction. Il y a une architec- 
ture pour ce bloc de toile comme pour le Parthénon. 
Les Arabes l'appellent la maison. Les perches qui 
la supportent s'appellent les colonnes. 11 y a neuf 
colonnes : trois au centre, trois de chaque côté. Ces 
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neuf colonnes forment trois nefs, séparées par des 
tentures de feutre et destinées à des usages diffé- 
rents. Le tissu de poil de chèvre noire qui recouvre 
ces colonnes, et qui repose sur une perche trans- 
versale adaptée sur les colonnes du milieu, s'appelle 
le toit. Il est doublé d'un tissu plus fort, imper- 
méable à la pluie. La nef du milieu de la tente est 
la salle commune, destinée à la réception des hôtes ; 
la nef de gauche est l'appartement des hommes, 
celle de droite est réservée aux femmes. De nom- 
breux cordons de poil de chameau sont attachés 
aux différents rideaux du sommet de la tente, et, 
tendus de là avec force comme les câbles d'un mât, 
ils se rattachent par des anneaux de fer aux piquets 
plantés en dehors dans la terre pour assurer contre 
les vents la solidité de l'édifice. Selon la saison et 
l'heure, on abaisse ou on relève le pan de toile 
appelé rouhoky qui ferme ou qui ouvre le fond de 
la tente. Le rideau de laine blanche fabriqué à 
Damas , qui sépare l'appartement des femimes ou 
le harem du centre de l'habitation, est brodé de 
fleurs coloriées. Le sol est couvert de nattes sur 
lesquelles on étend de riches tapis de Bagdad. Un 
monceau de sacs, de selles de chevaux, de bâts de 
chameaux, de provisions ou d'armes, s'élève en 
pyramide autour de la colonne du milieu. L'esclave 
et le chien ont leur place assignée au pied de la 
colonne du vestibule. Un léger pan de toile sur- 
ajouté à la toile de la tente, et flottant au vent, les 

24. 
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couvre à peine contre l'intefio^pârie des «aisefifi 
comme ub auvent : c'est la place servile, e'^&t le 
refuge Au m^diant. 

€et édifice s'élève et s'enlève en peu d'kkstautâ, 
selon la rkbesae du maître et le lèombre des mem- 
bres de la famiQe ou des esclaves, quand la tribu 
se déplace. Une file de chameaux, plus eu minas 
longue, 'Cst cliargée des colonnes, des toUes, des 
sacs, de l'ameublement, des provisions de la m^on 
renversée.; les hommes mimtentà cheval,les {eûmes 
et les enfaais ison^ pi^és sur les chameaux. IJae 
espèce de trône large etaplatifi'<étend ea pJate-fomia 
afr*dessus des bâts de ces animaux, et sert de ôéige 
d'honneur aux ^oiiises -et aux filles des eheîks. Ce 
siège, recouvert de cuir rouge et de tapis éckrtaato, 
est l'orgueil des femmes. Elles ornent le chameau 
noir qu'elles ppéfèr«Qt de housses et de lan^^eaux 
d'étofiFes de diversfes couleurs, dont les fnaiigefi 
traînent à terre et se balancent au vent. Le licou 
qui sert de bride à l'animal est décoré de verrote- 
ries et de plumes d'autruche. Des clochettes pen- 
dent au cou des chamelles laitières, pour rappeler 
ou retenir le petit chameau auprès de sa mère . Le« 
hommes galopent en avant ou sur les flancs de la 
caravane, explorent le désert, surveillent les tro^ 
peaux en marche, et sondent d'un regard pei^çant 
l'horizon. La famille et quelquefois, la tribu entière, 
généralement composée de quinze ou vingt tentes, 
s'avance ainsi vers de nouveaux puitis ou vers de 
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nouveaux pâturages. Elle peirouve &a patrie uni- 
forme partout où le cbeîk et les vieillards de la tnbu 
doûnent le signal de décharger les chameaux et de 
dresser les tentes. 

vni 

Ces navigateurs éterads de ia nier <k sable «oilt 
contracté, par rhal)itud6 des mêmes mœurs, par la 
contemplation des mêmes scènes^ par l'habitation 
des mêmes espaces et par la perpétuelle mobilité 
des mêmes pas dans les mêmes 4sites, un <;sù*actèive 
analogue au caractère du désert : religieux comnve 
l'infini qui les entoure, libres comme l'espace qui 
leur est ouvert, vagabonds comme le cheval, le cha- 
meau, le troupeau qui les porte ou qui les suit; 
hospitaliers <»mme la tente ouvert-e au voyageur 
égaré dans ces scditudea, intrépides comme rh(»nme 
qui ne peut devoir sa sûreté qu'àscm propre bras, 
et qui a^afls cesse sa femme, ses enfants, son eau, 
son pâturage à défendre contre les incursions sou- 
daines d'autres nomades ; silencieux habituellemeat 
comme la solitude, quelquefois causeurs comme 
l'homme qui rencontre l'homme et qui se presse 
de tout dire et de tout apprendre dans un rapide 
entretien • contemplateurs et poétiques comme les 
nuits, les joûrs^ les astres, les borizoïas qu'ils ont 
devant lès yeux; ccmteurs, enfin, comme lès 
longues heures oisives qu'il faut remplir de récits 
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et de merveilles sous la tente ou autour des puits, 
pour abréger la durée du temps. 

Celui qui n'a pas vu se coucher le soleil dans une 
brume de fournaise rouge, réfléchie par le sable aux 
limites d'un horizon de la Mésopotamie ou de la 
Chaldée; celui qui n'a pas vu les constellations se 
lever et s'incHner lentement pendant les nuits d'été 
dans cet océan d'éther bleu plus profond que la 
pensée qui s'y plonge, et plus transparent que la 
mer à l'ombre d'un cap qui l'empêche de s'éblouir 
et de se rider ; celui qui n'a pas entendu les haleines 
intermittentes du vent mal assoupi du désert tinter, 
filtré à l'oreille par les dunes de sable et par les 
brins d'herbe ; celui qui n'a pas au réveil noyé ses 
regards dans l'espace sans bornes dont l'horizon se 
perd en Dieu; celui qui n'a pas contemplé au milieu 
du jour l'ombre du profil accroupi des chameaux 
se dessiner sur le fond du ciel, immobile comme le 
profil des sphinx de pierre sur le sable fumant 
d'Egypte, celui-là ne se rendra jamais compte du 
caractère de l'Arabe pasteur et du charme qui l'at- 
tache à sa destinée. 



IX 



Les impressions, les sensations, les frissons des 
sens, les bruits, les silences, les pensées du désert 
viennent de si loin qu'elles semblent venir de l'in- 
fini lui-même. Cette lumière qui tombe en pluie de 
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feu sur les collines ou sur les plaines nues ii'a re- 
jailli sur aucun toit des villes, et n'eat souillée 
d'aucune fumée des foyers des hommes. Pendant 
le jour, rien ne s interpose entre Tâme et son au* 
teur. On sent la main du Créateur, invisible mais 
palpable, sur sa création. On s'attend à chaque 
instant à le voir apparaître au milieu de cette mer 
de clarté qui le voile, ou aux limites de cet ho- 
rizon si vague qu'il semble aboutir à l'inconnu. 
Pendant la nuit , le regard se promène à travers 
les étoiles, les suit ou les devance dans leurs évo- 
lutions, et assiste, pour ainsi dire, à ce méca- 
nisme dévoilé des mondes qui est l'acte de foi des 
cieux. 

La reUgion, cet acte de foi de la terre, est née 
de l'astronomie dans les déserts de la Chaldée. Les 
lettres qui composent le nom divin y sont lues en 
caractères plus resplendissants et plus profonds sur 
ces pages du firmament. L'imagination s'y nourrit 
de visions et de prestiges ; les apparitions surna- 
turelles, ces incarnations de la vérité dans des 
songes, s'y succèdent depuis le commencement du 
monde. L'homme oppressé des mystères de piété 
et de foi s'y passionne pour la seule passion digne 
de lui, la passion de l'infini et de l'éternité. 

Tous les grands cultes sont émanés de ces soli- 
tudes depuis le Dieu Astre y foyer des mondes de 
Zoroastre, jusqu'à V Allah de Mahomet ; depuis le 
Dieu législateur Jéhovah de Moïse, jusqu'au Dieu 
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Verbe^ cherché à travers la nuit par les bergers de 

Bethléem. 

L'Arabe, mystérieux comme le silence, méditatif 
c<Hnme la nuit, conc^itré comme la solitude, fana- 
tique de meryeilles comme Téternelle évocation du 
secret des cieux, a des cens de plus que nous peur 
sentir Dieu dans le désert. Sa vie est une adorar 
tion perpétuelle, que rien ne distrait du Créateur, 
L'immensité est ayant tout un temple^ U n'y a point 
d'athéisme face à face avec cette nature. Prenez 
un athée de l'Occident, et jetez-le pour quelques 
années dans l'Orient : il en sortira guéri de cette 
infirmité de l'âme. L'athéisme n'a pu naître çp/k 
l'ombre, dans l'irréflexion et dans le vertige des 
cités de l'Occident. Le soleil tue l'athéisme, comme 
ces poisons froids qui ne germent que dans la 
nuit. 

L'espace qui appartient sans limite au regard 
donne aussi à l'Arabe un sentiment plus fier et plus 
libre de sa dignité. La foule écrase les hommes, la 
soUtude les. relève. Quiconque est seul se sent 
grand, parce qu'il ne se mesure qu'à sa grandeur 
naturelle, et non à l'imperceptible valeur numé- 
rique que son être représente dans l'incalculable 
multitude d'une ville populeuse ou d'une na^on. 
Ce sentiment de sa grandem* personnelle rend 
l'homme incapable d'avilissement, rebelle à la ty- 
rannie, inapte à la servitude. Il obéit àsareUgioa, 
à la souveraineté divine de la famille, aux mœui», 
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aux coutumes, ces lois de l'habitude, jamais à la 
force sans droit. Il a son confier pour la fuir, son 
arme pour la combattre, Fespace pour y ensevelir 
sa liberté ; ses défauts sont ceux des rois, non ceux 
des esclaves. 11 est généreux, compatissant ; il res- 
pecte le vaincu, il protège Tenfant, il divinise la 
femme ; il donne asile à tout ce qui l'implore, même 
à son ennemi. Il traite ses esclaves comme des 
frères adoptifs que la Providence lui a donbés, 
comme une seconde famille inférieui^ dont il est lé 
tuteur, jamais le tyran. Tels sont les principaux ca- 
ractères de l'Arabe errant des trois Arabieô, depuis 
Abraham jusqu'à nos jours. Il était nécessaire de 
les décrire avant de raconter l'Jiistoire d'Antar, le 
David moderne du désert, histoire et poëme tout à 
la fois, où le poète, l'amant et le héros ne sont 
qu'un même homme, et se confondent pour émer- 
veiller les Arabes dans les trois prestiges qui 
exercent le plus d'empire sur leur imagination : 
l'héroïsme, l'amour et la poésie. 



La naissance d'Antar est aussi romanesque que 
sa vie. On croit lire une page de l'histoire a la fois 
naïve et étrange des patriarches. J-.a voici : 

Zobéir, chef ou roi de la tribu d'Abs, tribu nom- 
breuse et guerrièreMe l'Yémen, était venu faire son 
pèlerinage à la Mecque. Les Arabes sédentaires et 
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les Arabes errants, avant Mahomet, venaient déjà 
dans cette ville sainte adorer le premier temple, 
bâti par Abraham et divinisé par la tradition. 

Zobéir s'établit avec sa tribu dans les environs 
de-la Mecque. Jeune, puissant, reconnu pour chef 
par d'autres tribus moins nombreuses que la sienne, 
Zobéir cherchait une épouse parmi les filles de sa 
race. Les bruits de la merveilleuse beauté d'une fille 
d'un cheik indépendant nommé Amrou l'enflamnoia 
du désir de la posséder. Le nom de cette vierge 
était Thémadour. 

Zobéir n'osait demander Thémadour à Amrou 
son père, de peur d'un refus motivé sur d'anciennes 
haines de familles. Dans cette appréhension, il re- 
court à la ruse. Il invite Amrou à une fête sous ses 
tentes ; et, pendant qu'Amrou sans défiance se Uvre 
aux douceurs et aux honneurs de l'hospitaUté , 
Zobéir donne secrètement l'ordre à une poignée de 
guerriers d'une tribu voisine d'aller attaquer la nuit 
les tentes d'Amrou, de disperser ses troupeaux et 
d'épouvanter sa famille sans défense. Mais il leur 
défend en même temps de faire le moindre outrage 
à la femme et à la fille d'Amrou. 

L'ordre secret s'exécute comme il a été donné par 
Zobéir. Les cavaliers apostés fondent sur les tentes 
d'Amrou, font fuir ses esclaves, enlèvent les trou- 
peaux et les chassent devant eux dans une gorge 
des montagnes. 

Le bruit de cet attentat prémédité arrive à Zobéir. 
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11 dissimule sa joie ; il s'élance à la tête de ses 
plus braves cavaliers dans le désert, comme pour 
voler au secours des tentes de son hôte. 11 arrive le 
premier au seuil de la tente d'Amrou. Amrou, averti 
plus tard, le suit de loin. La belle Thémadour, 
sa fille, était tout éplorée sur la porte de la 
tente, regardant les troupeaux dispersés de sen 
père et levant les bras au ciel pour implorer se- 
cours ou vengeance. « Ses joues, » dit le poète 
Antar, « étaient rouges comme la pivoine , sa cbe- 
» velure noire et épaisse comme les ténèbres de la 
» nuit; les larmes qui flottaient sans couler sur 
» ses paupières augmentaient la splendeur de ses 
» yeux. » ^ 

Zobéir, ébloui, ordonne à un vieillard de sa suite 
de jeter respectueusement un voile sur la jeune fille. 
Il repart avec ses cavaliers à la poursuite des faux 
ravisseurs; il ramène triomphant les mille cha- 
meaux d'Amrou et ses esclaves délivrés aux tentes 
de son ami. 



XI 



Pendant ce simulacre de combat et de délivrance ^ 
Aiiirou était accouru lui-même au secours de sa fa- 
mille et de sa tribu. Il est témoin du zèle et de la 
générosité de Zobéir, il le prie d'accepter à son tour 
l'hospitalité dans la tribu sauvée par son bras. 
« Zobéir ! » s'écrie Amrou au miUeu du festin offert 

I. 25 
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par lui au libérateur de sa fille, «si mou coeur ne 
» peut épancher sa reconnaissance, il va se briser, 
]» Je n'ai rien de plus préci^ix à t'c^ir que ma 
» fille Thémadour : je te la donne pour ton esclaya I » 
— a Je l'accepte, non comme esclave , répliqua 
» Zobéir^ mais conune épouse, d A ces mots les 
jeunes filles de la tribu amènent Thémadour voilée 
devant Zobéir, puis, lui enlevant son voile, laissent 
éclater sa beauté aux yeux de son époux. 

Zobéir emmena sa conquête dans sa tribu et 
s'enivra de sa félicité. 

XII 

Cependant Thémaddur, quoique heureuse de 
l'amour qu'elle inspirait à Zobéir et qu'elle ressen- 
tait elle-même pour lui, souffrait dans son orgueil 
d'avoir été conquise comme une esclave, et non 
payée par de ridbies présents à son père conune une 
fille libre, selon les mœurs des Arabes. 

L'imprudent Zobéir, fier du succès de son subter- 
fuge, l'avait avoué dans le délire de son amour à son 
épouse. Thémadour s'était juré à elle-même de 
punir la ruse par une autre ruse et de forcer Zc^éir 
à payer à son père le prix de sa dot. 

Une nuit qu'elle reprochait familièrement à son 
mari la feinte qu'il avait employée poux la con- 
quérir sans rançon, Zobéir se courrouça contre elle, 
et, se levant avec colère de sa couche, il lui dit 



ANTA*. 29! 

qu'elle était bien hardie de blâmer si obstinément 
son ma(itre cfl son époux. 

« Eh bien ! » répondît Thémadour en souriant, 
« sachez donc que votre rase a été trompée par une 
» rase plus habile. Je ne suis point cette Théma- 
» dour dcwl tous avez convoité les charmes ; je ne 
» suis que sa sœur et son ombre. La merveilleuse 
» beauté à laquelle on m'a substituée pour vous 
n satisfaire repose à l'abri de vos désirs et de vos 
» armes sous la tente de mon père, Amrou ! » 

Zobéir, à ces mots, se trouble et doute encore. 

« Si vous ne me croyez pas, » reprend Théma- 
dour, «^ envoyez chez ma mère quelque femme âgée 
» porter im message. Elle entrera sans obstacle 
» dans l'intérieur réservé aux femmes, et le voile de 
» ma sœur tombera devant elle. » — « Non, » dit 
Zobéir, « je ferai mieux, j'irai moi-même ; je revè- 
» tirai le costume d'un marchand d'aromates, et, 
» ma boîte de parfums à la main, je serai admis dans 
» la tente et j'entreverrai le visage de votre sœur. » 

Aussitôt a{»*ès cet entretien, Zobéir^ ordonnant 
à se» esclaves de tenir sa tente fermée pendant trois 
jours pour qu'on ne soupçonnât pas son absence, 
s'habifla e» marchand ambulmt, prit sous son bras 
nn coffre d'aromates, et, les pieds nus, les reins 
seirés d'une grossière ceinture de cuir, il s'évada, 
sans être aperçu, d^ sa tente avant le jour, et prit 
la route du camp d'Amrou. 

A peine était-il parti sous ce déguisement, que 
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Thémadour, se dérobant à son tour sous de& habits 
de guerrier aux yeux des esclaves assoupis, sortit de 
la tente, délia les jambes du cheval le plus rapide 
de son mari, et, fuyant à toute bride vers le camp 
d'Amrou, son père, dépassa sans être reconnue le 
faux marchand d'aromates et arriva avant lui dans 
la tente de sa mère. 

Thémadour se hâta de faire confidence à son 
père et à ses frères du plan qu'elle avait conçu 
pour venger l'honneur de la famille. Elle les plaça 
en embuscade dans l'ombre d'un bois de dattiers 
voisin du camp ; elle leur dit d'accourir à sa voix, 
de surprendre Zobéir. désarmé sous la tente, de l'en- 
chaîne^i au pilier du miUeu, et de ne lui rendre la 
liberté qu'après qu'il aurait juré de payer à son père 
Amrou le prix de sa fille. 

XIII 

Ayant dépouillé alors ses habits d'homme, Thé- 
madour se couvrit du voile des vierges et attendit 
l'arrivée du faux marchand. « Entrez, vendeur de 
» parfums, » lui cria la mère aussitôt qu'elle l'aper- 
çut rôdant comme un renard autour des tentes, 
« vous déploierez vos aromates devant ma fille 
» Thémadour, amoureuse de parfums de l'Yémen. » 

A ce nom de Thémadour, Zobéir se crut réelle- 
ment trompé par Amrou. 

« Avez-vous donc une autre fille? » demanda-t-il 
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à la mère. « Oui, » dit-elle, « nous en avions une 
» autre appelée Klida, beaucoup moins belle que 
» Thémadour. Nous avons changé son nom, et nous 
» Tavons donnée sous ce faux nom de Thémadour à 
» Zobéir, pour nous venger de Tinjure qu'il faisait 
» à notre maison en acceptant de nous une épouse 
» sans en offrir le prix. Nous avons gardé la véri- 
» table Thémadour, merveille de toutes les tribus, 
» pour la donner à plus haut prix à un guerrier de 
» l'Yémen. » 

XIV 

Zobéir, à cet aveu, rougissait de honte ; oubliant 
son rôle de marchand, il se préparait à enlever parla 
violence la beauté qu'on lui avait dérobée, lorsque 
Amrou, ses fils et ses frères, se précipitant du bois 
de dattiers vers leur camp , se jettent comme des 
Uons sur Zobéir, lui lient les mains et les pieds et 
le garrottent, mais sans le blesser, sur le tapis de la 
tente. 

Thémadour , son épouse vengée , laissant alors 
glisser à ses pieds son voile, sourit avec une fierté 
mêlée de tendresse à Zobéir enchaîné ; elle se glo- 
rifie d'avoir surpassé la feinte parla feinte. Zobéir, 
humiUé et heureux à la fois de n'avoir été vaincu que 
par sa femme, convint de donner à son beau-père 
Amrou mille chameaux, vingt chevaux nobles por- 
tant au cou la généalogie de leur race , cinquante 

25. 
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esclayes mâles et cinquante jeunes filles pour servir 
sa fenune. A ce prix il fut délivié et reconduit par la ^ 
famille d'Amrou à ses tentes. 

Six Sis forts comme des limis et une fille belle 
comme sa mère naquirent de cette union. Ces fils 
doTinrent les -chefs de la trib« d'Abs, dont Aii^ar 
fut le héros. 



XV 



Schédad, un des enfants de cette tribu, qu'on 
appelait plus communément le maître de Siwety du 
nom d'une jument célèbre dont il était le posses- 
seur, étant venu un jour, avec dix cayaliers aussi 
aventureux et aussi bien montés que lui, enlever des 
esclaves et des troupeaux aux Arabes de Gathan, les 
agresseurs trouvèrent la tribu si nombreuse qu'ils 
n'osèrent l'attaquer pendant le jour. Ils attendirent 
donc la nuit, en s'écartant dans.le désert pour y faire 
paître leurs chevaux. Une esclave noire d'une incom- 
parable beauté y gardait, en compagnie de deux 
petits enfants, les chameaux de la tribu de Cathan. 
Les compagnons de Schédad se hâtent de brider 
leurs chevaux, chassent devant eux les chameaux, et 
enlèvent les deux enfants et la belle esclave noire. 
Au bruit de cet enlèvement, mille cavaliers des 
tentes de Gathan se précipitent à la poursuite des 
ravisseurs. 

Schédad, sans s'épouvanter du nombre des cava- 
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liers, fait entrer ses compagnons, le troupeau^ l'es- 
clave noire et les enfants dans une gorge étroite, fl 
se place hn-méme à l'entrée du défilé avec quatre de 
ses guerriera ; il défend jusqu'à la nuit le passage, 
et jonche à ses pieds la terre de blessés et de morts. 
Pendant cette lutte, ses compagnons conduisent 
leur dépouille en sûreté au bord de la mer. Scbé- 
dad les rejoint, dédaigne sa part du butin conquis 
par son bras; mais, frappé de la beauté de l'esclaTe 
noire , il la demande pour unique récompense à 
ses guerriers. 

La passion des Arabes pour les filles noires de 
l'Abyssinie, dont les traits ont la pureté des statues 
grecques , est célébrée par tous les poètes de 
l'Orient.^ « L'ambre noir, » disent leurs vers, a est 
» celui qui enivre le plus de son parfum. »' 

Cette belle esclave^ déjà mère des deux enfants 
ravis avec elle, se nommait Zébédéha. Schédad la 
eoodaîsit dans sa tente, l'aima avec constance, et en 
eut un fils. Ce fils du guerrier Schédad et de l'es- 
clave noire Zébédéha fut Antar. 

XVI 

La vigueur et l'intelligence pécoces du jeune noir 
fcappèrent dès ses premières années les compagnons 
de guerre dé Schédad; ils revendiquèrent la posses- 
sion de l'enfant, né, disaientrils, d'une femme 
esclave qu'ils avaient consenti à céder à Schédad, 
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mais dont ils n'avaient pas entendu céder les fruits. 
Schédad refusa de livrer son sang à la servitude. 
La cause fut portée devant Zobéir lui-même. « Qu'on 
» fasse venir l'enfant, » dit Zobéir, «afin que je juge 
» par mes propres yeux de l'objet de la dispute. » 
Schédad sort à ces mots, puis rentre en tenant son 
fils par la main. 

Au moment où l'enfant entrait dans la tente, un 
chien monstrueux, qui venait de dérober une gazelle 
dans la tente du chef, sortait en emportant la gazelle 
entre ses dents. Nul n'osait arracher au chien sa 
proie. L'enfant, sans attendre aucun ordre, se 
dérobe à la main de son père, se précipite sur le 
chien, lui enfonce le poing dans la ^orge, lui fait 
lâcher sa proie, et, prenant de chaque main une des 
mâchoires de l'animal, les desserre avec tant de 
force qu'il les déboîte jusqu'au cou. Le chien expire 
aux pieds, de l'enfant. «Je conçois,» dit Zobéir, 
« qu'on se dispute la possession d'un pareil enfant; 
» mais la loi le donne à Schédad. Ne dit-elle pas : 
» Celui qui a ensemencé le sol doit le moissonner; 
» celui qui a planté l'arbre doit manger le fruit? » 
Schédad emmena son fils et le rendit à Zabédéha, sa 
mère. 

L'enfant, participant de sa double origine , fils 
d'un chef Ubre et d'une esclave préférée, fut traité 
par son père tantôt en serviteur, tantôt en fils. 11 
gardait les troupeaux dans la solitude , mais il s'exer^ 
çait à combattre les bêtes féroces. Un soir, en ren- 
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trant dans la tente, il jeta son sac taché de sang 
aux pieds de Zébédéha, sa mère. Elle l'ouvrit, et 
frémit d'horreur en y trouvant la tête d'un lion ter- 
rassé et démembré par Antar. , 

Aussi généreux qu'intrépide, itiuaun jour, d'un 
seul coup asséné par son bras de fer, le chef des 
troupeaur de Zobéir, qui disputait brutalement le 
puits à une vieille femme dont les chèvres mou- 
raient de soif. A ce coup, tous les bergers esclaves 
de Zobéir se jettent sur Antar pour venger leur chef. 
Antar, ramassant un bâton noueux sur le sable, se 
défend seul contre tous et étend un grai^d nombre 
de ses agresseurs morts à ses pieds. Au bruit de la 
lutte, le jeune Mélik, fils de Zobéir, qui chassait 
dans la plaine, galope vers le puits. Il voit Antar 
assailli par mille bras. Il contemple les prodiges 
d'intrépidité et de force du jeune noir. Ému de 
pitié, attendri d'admiration, il vole au Recours 
d' Antar, il lui jure une éternelk amitié, il écarte 
les esclaves, il couvre Antar de son sabre, il le fait 
marcher à côté de son cheval, le protège contre la 
colère de son maître, lui fait obtenir son pardon et 
le ramène à la tente de Schédad. Les femmes et les 
filles de la famille de Schédad se précipitent hors 
des rideaux pour contempler le triomphe du jeune 
esclave noir, le prodige des hommes, le vengeur 
des faibles et le protecteur des femmes. 
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XVII 

Au milieu d'elles, Antar ne Toydit qu'Abla, idole 
de son tme. Abta, la plus belle des vierges de la 
tribu d'Abs, était fille de Malek, frère de Schédad, 
et cousine ainsi d'Antar. Grâce h cette parenté des 
deux fauftiUes et à l'union qui existait entre les 
deux tentes de Schédad et de Malek , Antar et 
AMa avaient vécu depuis leur plus tendre enfance 
dans cette familiarité que les moeurs arabes per- 
mettent entre les enfants d'un même sang. Dès leur 
plus tendre enfance aussi, l'amour qui devait faire 
le malheur, la gloire et la félicité d' Antar, senoblait 
être né et avoir grandi avec eux. Ils ne s'avouaient 
point encore cet amour précoce l'un pour l'autre, 
mais cette passion respirait dans toutes leurs pen- 
sées. 

Antar commençait à chanter en vers arabes en 
gardant les chameaux de son père Schédad dans la 
solitude ; il n'avait pas de plus habituel sujet de ses 
vers que sa cousine Abla. Toutes les images poé- 
tiques du désert, du jour, de la nuit, du solefl, des 
étoiles, de l'ombre, de la rosée, des palmiers, des 
yeux de la gazdle, étaient empruntées par le poëte 
pasteur à cette nature pour évoquer et pour colorer 
aux yeux de son âme l'image d'Abla etl'impressien 
que lui faisaient sa présence, sa voix, ou seulement 
son souvenir. Mais, bien que ces premiers vers 
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(l'Antar, retenus par la mémoire des jeunes Arabes 
ses compagnons et répétés par les jeunes filles boub 
toutes les tentes, rendissent déjà son nom [célèbre 
enixe tous les enfants d'Abs, un accent de mélan- 
colie et de découragement attristait toujours à la £bi 
ces chants. Né d'une mère esclave et noire, noir et 
esclave lui-même , quoique chéri comme un fila 
légitime par son père^ Antar ne se dissimulait pas 
que son amour pour Abla était , aux yeux des 
Arabes, une sorte de sacrilège, et que Malek, père 
d'Abla, n'accorderait jamais sa fille, à moins de 
miracles, à un enfant marqué de la couleur de la ser^ 
vitude. Ce fut cette passion pour Abla qui lui inspira 
de bonne heure l'idée ou le rêve de t^ter des pro- 
diges d'héroïsme capables de vaincre la destinée et 
de conquérir la main de ceUe dont il avait conquis le 
cœur. 

a Je me précipiterai dans la poussière de la 
» mêlée, je m'élèverai au sommet de la gloire, ou 
» je tomberai sous la flèche des ennemis de ton père, 
» ô Abla 1 Alors tu pleureras sur mon corps étendu 
» percé de coups à tes pieds, ou bien ton père t'ac- 
» cordera en récompense à ma mtdn libératrice. » 

xviri 

Les oncles d'Abla, humiliés et irrités de ce qu'un 
vil esclave noir osait lever les yeux sur elle, tencbnt 
mille pièges à l'adolesceni pour le faire succomber, 
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tantôt contre les guerriers, tantôt contre les bêtes 
féroces des déserts. Sa force et son courage déjouent 
toujours leurs embûches. 

Un jour, les oncles l'ayant envoyé sans armes 
chercher leurs chameaux au bord de la mer, dans 
une enceinte de rochers, repaire d'un lion mon- 
strueux, qui devait les débarrasser de ce fils importun 
de leur frère, ils trouvent, au matin, le noir cou- 
ché et endormi sur le cadavre du lion qu'il a égorgé 
lui-même. L'admiration et le respect pour la taille 
colossale et pour la force surnaturelle d'Antar com- 
battent en eux la haine dont ils sont animés contre 
ce neveu. On croit relire à chaque instant l'histoire 
de Joseph haï et persécuté par ses frères. 

Pendant l'absence de tous les guerriers de la tribu 
d'Abs, partant pour une expédition lointaine, on 
confia les femmes, les enfants, les vieillards, les 
troupeaux, les trésors, les tentes, à la garde du seul 
Antar. Les guerriers de la tribu de Cathan profitent 
de cette absence des hommes pour surprendre les 
tentes d'Abs. Antar, qui veillait éloigné du camp au 
sommet d'une colline, voit fondre une nuée de cava- 
liers sur la demeure d'Abla. L'un de ces cavaliers 
attache la jeune fille sur la croupe de son cheval et 
fuit avec sa proie. Antar vole plus rapide que les 
coursiers de Cathan sur leurs traces, il tue le ra- 
visseur, il délie Abla, il la dépose sur l'herbe san- 
glante, il monte le coursier du guerrier qu'il a tué, 
poursuit lesravissem*s, les atteint les uns après les 
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autres, et jalonne de leurs cadavres le sable du 
désert; il revient, vainqueur et vengé, rapporter 
Abla à sa mère et jouir du salut et des bénédictions 
de la tribu tout entière. 

Chantre lui-même de ses propres exploits, il se 
vante, avec la naïve fierté de l'Arabe, de l'incom- 
parable force de son bras : « Me voici dans mon 
» élément, s'écrie-t-il en apostrophant ses ennemis 
» couchés dans leur sang à ses pieds ; c'est du sang 
» que je respire ; ma force est célèbre ; mon sabre 
» coupe comme le feu de la foudre, nul guerrier ne 
» peut l'éviter; l'arc et le sabre ont été les jouets 
» de mon berceau. J'étancherai ma soif avec du vin, 
)) du vin aussi vieux que le monde. J'entendrai la 
» voix que je préfère au bruit du fer contre le 
» fer dans la mêlée, quand les guerriers s'entre- 
» choquent et tombent en vidant la coupe de la 
» mort, — la voix d'Ablal — Abla! Ablal tu es le 
» seul rêve de mon cœur, et je ne cherche la renom- 
» mée que pour ne pas être méprisé un jour par 
» toil Je suis noir, oui; mais, j'en suis sûr, j'écraserai 
» l'envie, j'anéantirai tout ce qui osera me résister. 
» Je combats pour Abla ! je suis son esclave 1 » 

Après avoir ainsi chanté son triomphe et ramené 
toutes les femmes et tous les enfants en sûreté sous 
les tentes, le noir s'élance de nouveau sur un cheval 
conquis à la poursuite des ennemis, et ramène au 
camp de Shédad tous les coursiers de ceux qu'il 
avait jetés sans vie sur le sol. 

I. 26 
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On conTint par égard pour les femmcss, et fiortoiit 
pour Sembla, l'épouse légitime de Schédad, de 
eadier cette incursion des ennemis dans te camp; 
mais Schédad, à son retour, étant allé tisiter les troa^ 
peaux, s'étonna de trouyer de superbes cfaeyanx de 
guerre paissant avec les siens sous la garde d' Antar : 
t Malheuretix, » dit-il à scmfils, t c'est doae pour 
» dérober ainsi des cbeyanx d'élite à nos frères du 
» désert que tu t'éloignes toujours lM»rs de portée 
» du camp, et que tu t'almtés comme un brigand 
9 dans les gorges et parmi les rochers inaccessiUes ? 
» n n'y a rien de bien à attendre de toi : le larezn et 
» le meurtre sont dans ton sang. Tu flétriras le nom 
» de la race qui a donné asile à ta mère. » 

En parlant ainsi, Schédad frappa longtemps son 
fils innocent avec le manche du fouet qu'il- tenait à 
la main, et, le liant avec des cordes au tronc d^un 
sycomore, il allait l'abandonner aux animaux de la 
nuit. Mais Seméha, sa femme, ayant aperçu de loin 
le bras levé de son mari et entendu les gémisse- 
ments d'Antar sous le bâton de son père, accourut, 
fondit en larmes , couvrit Antar de son corps et 
avoua à son mari l'incursion des cavaliers de Cathan 
et les exploits du jeune noir puni pour sa vertu. 
Schédad délia son fils, pleura de joie et d'orgueil au 
récit de ses exploits, et le conduisit au roi Zobéir, 
qui l'admit au rang de ses guerriers. 

De ce jour, Antar cessa de faire partie des 
esclaves de Schédad, son père; il se signala dans 
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ks guerres de Zobéir coatre les autres tribus de 
l'Yémen. 

Au retour des combats, Zobéir le faisait asseoir à 
ses festins. Antar, semblable à Achille se délassant 
avec sa lyre, ch^mtait à la table du roi ks victoic» 
de sa tribu et ses propres \ictoires« 11 mêlait tou- 
jours le nom d'Ahla à ses chants de guerre et 
d'amour, ne demandant à la gloire que de l'éleTcr 
assez haut dans l'estime des. Arabes pour mériter 
avec la main d'Abla le seul prix de sa vakur et de 
son génie. Des chants nombreux du poëme d'Antar 
sont consacrés au récit des prodiges de son bras 
pendant ces ansées d'épreuve où Schédad et Malek 
son frère lui refusent le don de sa maîtresse. Dans 
ime condition toujours indécise' entre l'esclavage 
et la liberté, il sauve en vain plusieimt fois l'hon- 
neur de la tribu et la vie d'Abla : l'orgueil arabe se 
révolte à l'idée de consentir à l'union d'une fille 
libre et'd'un esclave noir. Ses vers, à cette époque, 
sont des gémissements plaintifs et quelquefois ter- 
ribles sur sa destinée. 

XIX 

ComWé d'honneurs et d'affection par le roi Zobéir, 
Antar ne pouvait obtenir le seul prix qu'il anfthition- 
nât, le titre de fils reconnu et légitime de son pare 
Schédad. « Vil bâtard, » lui dit Schédad, » oees- 
» tu bien prétendre au rang de mes autres fils, toi. 
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> fils d'une esclave, toi qui portes la honte de ta 
» naissance écrite sur ta peaul » Antar, désespéré 
à ces rudes paroles, baisse la tète , s'enfonce seul 
dans le désert en abandonnant les rênes de son 
cheval, et déplore ainsi son infortune : 

« En vain je me débats contre mon malheur. 
» J'ai servi les hommes, j'ai cru que mes parents 
» seraient mes protecteurs ; ils sont devenus pires 
que des serpents sous mes pieds. Sur le champ 
» de bataille, j'égale les enfants des rois, disent-ils ; 
» mais, dans la paix, je ne suis plus pour eux que 
» le fils de Zebédéha, l'esclave noire I Ah! sans 
» l'amour qui me consume, supporterais-je de 
» pareils outrages? Ablal que ton image me con- 
» sole et me soutienne! Si ta demeure était au ciel, 
» demain ma main envahirait les étoiles pour te 
» mériter et te conquérir. » 



XX 



Un jour, après une longue marche dans le désert, 
Antar, rejoint par quelques cavaliers de Zobéir, 
attaque la tribu de Cathan, ennemie de la tribu 
d'Abs ; il immole ses guerriers, renverse ses tentes, 
chasse devant lui les esclaves et les troupeaux, riche 
dépouille qui va égaler sa fortune à celle des plus 
opulents des Arabes pasteurs. Mais l'instinct du 
héros l'emporte tout à coup en lui sur l'amour et 
l'orgueil des richesses. Il troque toute cette dépouille 
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contre un cheval persan fameux dans le désert sous 
le nom d'Abjer. En vain ses compagnons lui repro- 
chent de les priver de le.ur part de butin pour un cour- 
sier qui doit leur appartenir autant qu'à lui. Antar, 
méprisant leur murmure, serre les sangles d'Abjer 
et les défie tous ensemble au combat. Sa stature 
majestueuse, l'aplomb de ses membres, les muscles 
de ses bras pareils au manche d'une massue, les font 
réfléchir et trembler ; ils lui cèdent sans combat la 
possession d'Abjer, désormais associé» dans l'his- 
toire à tous les dangers et à tous les triomphes de 
son cavaher. 

La colèrje de son père Schédad ne résiste pas à 
cette nouvelle preuve de la valeur de son fils. Il ne 
pouvait se rassasier de le regarder et de parler de 
lui à ses frères. « mon frère I » dit un jour Schédad 
à Malek, père d'Abla, « nos ennemis haïssent mon 
» fils parce qu'ils n'en ont pas de pareil . Non, par le 
» Dieu de Moïse et d'Abraham I il n'y a ni en Orient 
» ni en Occident un guerrier comparable à mon 
» fils Antar quand il est à cheval sur Abjer. » Et, en 
parlant ainsi , Schédad baisa Antar sur les yeux. 
« Si tu m'aimes, » ajouta-t-il en regardant son frère 
Malek, « aime aussi mon fils Antar. » — « Frère, » 
répondit astucieusement Malek, père d'Abla, mais 
ennemi d'Antar, parce qu'il redoutait ses préten- 
tions sur sa fille , « frère , cela est vrai : tu es la 
» colonne de nos tentes, et Antar est notre épée ! » 

On servit un festin dans la tente de Malek ; Abla 

26. 
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et ses frères y assistaient. Antar jouissait du pardon 
de son père, des âoges de scm cmde, de Tamitàé 
de ses cousins, de l'amour. d'Abla, témoin de sa 
gloire. Il s'était rerétu de la veste de broeart d'or et 
de la pelisse d'honneur que lui avait données le roi 
Zobéir en récompense de ses, services, dans les 
camps. Il n'y avait aucun vêtement pareil dans toute 
la tribu. Amrou, frère d'Abla, l'ayant admiré avee 
envie en faisant boire Antar coupe surcoupe, Antar 
dépouilla sa veste et sa fourrure et les donna à 
son cousin pour le rendre favorable à son amour. 
— « Mon neveu, » dit le père d'Abla en remerciant 
Antar du présent fait à son fils, « Abla est ton 
» esclave, je suis ton esclave, ei mon' fils Amrou 
» est l'esclave de tes sandales ! » Le crédule Antar, 
ravi de joie à ces paroles, se dépouilla de toutes ses 
armes et de tous ses autres vêtements, même de 
sa chemise, à l'exception de son large caleçon, et, 
se prosternant le buste demi-nu aux pieds de son 
oncle, il baisa ses genoux en le suppliant d'accepter 
tout ce qu'il possédait en reconnaissance de la pro- 
messe qu'il venait de lui faire. 

Antar se releva dans sa majesté. « Abla, » dit 
le poëte, « voyant ainsi Antar debout, nu, et noir 
» comme un tronc d'ébène, et contemplant les cica- 
» trices des coups de lance et de sabre dont son 
» buste et ses bras étaient sillonnés, fut frappée de 
» stupeur et se prit à rire de joie en contemplant la 
» hauteur de la stature de son cousin. » 
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Antar, humilié du rire de son amante^ réfléchit 
un moment, puis il lui répondit par ces yers impro- 
visés : 

t La blanche et délicate ÂMa rit en voyant ma 
» couleur noire et la trace des fers de lance sûr mes 
» flancs. Tu ne rirais pas, ô Âbla 1 tu ne serais pas 
» émerveillée lorsque je suis entouré d'ennemis, si 
» tu voyais dans leur poitrine ma lance solide sur 
» laquelle le sang ruisselle en broderie de pourpre. 
» Je suis le lion du désert alors, et je m'étonne qu'à 
» l'heure du combat mon ennemi puisse voir mon 
» visage et survivre à son effroi ! » 

^ On apporta à Antar d'autres vêtements, il s'en 
revêtit. Il passa ainsi neuf jours dans la tente àè 
son onde, mangeant, buvant et s'entretenant avec 
sa bien-àimée. 

XXI 

Le dixième jour, son oncle Malek, ayant inter- 
pellé Antar, lui demanda qudlles étaient ses inten- 
tions à l'égard de sa fille et quelle dot il prétendait 
lui donner en échange d'Abla. 

« mon oncle I » répondit le jeune homme, « loin 
» de moi l'affront de mettre un prix à ce visage de 
» lumière, à cette taille de palmier, à cette perle de 
» l'Océan, à cette vierge enveloppée de sa pudeur ! 
» Dites-moi'vous-même ce que vous désirez, et ne 
» me demandez qu'une dot supérieure à ce que tous 
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» les rois et tous les guerriers de VArabie et de la 
» Perse seraient impuissants à lui donner ! » Malek 
lui demanda mille chamelles açéfyr, les plus rares 
et les plus estimées des Arabes . Antar les lui promit, 
chargées, de plus, de toutes les richesses de leurs 
maîtres ; puis il partit pensif de la tente de son oncle 
pour aller accomplir sa promesse et payer ainsi le 
prix d'Abla. 

XXII 

Il arriva le soir, accompagné seulement de slon 
frère Chéioub , devant une tente solitaire de poil 
de chèvre noire, autour de laquelle paissaient çà et 
là quelques chameaux maigres. Un vieillard sortit 
de la tente au bruit des pas de leurs chevaux. Sa 
taille était affaissée par le poids des jours ; le temps 
et les misères de la vie l'avaient décharné. 

« Ce vieillard, » dit le poète en racontant cette 
rencontre, « marchait sur le dos de la terre, et sa 
» barbe descendait jusqu'à ses genoux. — « Pour- 
» quoi marches-tu ainsi courbé? » lui dis-je. Il 
» me répondit, en levant une main vers moi : — 
« Ma jeunesse s'est perdue sur la terre, et je me 
» baisse comme pour l'y chercher toujours ! » 

Antar descendit de cheval à la porte de la tente. 
Son cheval Abjer était chargé du gibier qu'il avait 
tué en route. Le vieillard alluma du feu et prépara 
un repas; ils mangèrent et burent jusqu'à la nuit. 
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L'ermite ayant interrogé le guerrier sur le but de • 
son voyage , Antar lui raconta la promesse qu'il 
avait faite à son oncle. 

— « Que Dieu maudisse ton oncle ! » répondit le 
vieillard , « car il a ourdi ta mort en exigeant de 
» toi une telle dot; ces chamelles ne se trouvent 
» que dans les terres du roi Moundhir, qui s'éten- 
» dent entre l'Arabie et la Perse, et dont les Per- 
» sans et les Arabes redoutent également la puis- 
» sance. Tu te jettes dans un feu dont la flamme ije 
» s'éteindra plus. 

— « Il n'y a de force et de puissance qu'en 
» Dieu qui sait tout, » répliqua Ahtar consterné, 
mais persévérant dans son dessein. « Eh quoi ! j'au- 
» rais dit oui à mon oncle, et je lui dirais non ? » 
s'écria-t-il; « cela ne sera jamais, dussé-je servir de 
» pâture aux bêtes féroces I « 

Il s'endormit sous la tente au vieillard, et le len- 
demain, à la première lueur du matin, Antar prit la 
route de l'Irak, province de la Perse", soumise au roi 
Moundhir. La description qu'il fait dans ses vers de 
la terre d'Irak révèle en lui le poëte descriptif du 
plus riche pinceau. 

« Là, » dit-il, « s'offrirent à mes yeux des mai- 
» sons nombreuses et pleines comme des ruches, 
» de vastes prairies, des parterres éclatants de 
» fleurs, arrosés de sources jaillissantes ; des che- 
» vaux arabes au poil varié, bondissant çà et là dans 
» la plaine, comme des vagues de la mer au vent 
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' » du matin. Ils réjouissaient la contrée et faisaient 
1 frémir les feuilles d'arhre par leur hennissement. 
1 De jeunes chameaux s'offraient aussi à mes yeux 
» avec leurs mères, des dromadaires rapides comme 
» la poussière sous le vent, des esclayes, déjeunes 
» garçons, de jeunes filles noires aux cheTeux bou- 
» clés. Là s'ouvrait une vallée, la plus riante <{ue 
» les génies aient jamais embellie; l'eau y débordait 
»*de toutes parts, semblable à de l'aident Uquide ; 
» les parfums des herbes y répandaient l'odeur du 
» musc; des milliers d'oiseaux, bulbuls, meries, 
» passereaux, colombes à collier, perdrix, cailles, 
» tourterelles, chantaient daos les sillons ou exal* 
» taient sur les rameaux le nom de Dieu; les 
» épouses des paons y d^oyaient l'éclat de leur 
» robe, comme si le Créateur les eût habillées des 
» plus rayonnantes couleurs et eût versé sur 
» elles le corail et Thyacinthe 1 » {Trdductiaii de 
M. DugaX.) 

XXIII 

Antar reconnut à ces signes de puissance et de 
richesse que le vieillard lui avait dit la vérité, et 
que ravir les troupeaux et les trésors d'un royaume 
si bien défendu était une entreprise au-dessus des 
forces d'un seul guerrier. Toutefois il ne perdit pas 
eonrage, et, voulant employer la ruse et la forée, il 
descendit de cheval, débrida Abjer, et envoya, son 
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frère Cbéioub, FUlysse de l'Arabie, sous les habits 
d'un esdave, pour se mëer aux esclaves qui gar^ 
daient ces troupeaux et pour obtenir d'eux, en 
causant sans affectation, des renseignements sur 
ces fameuses chamelles acéfyr qu'Antar voulait 
ramener en dot à Ahla. 

Chéioub s'acquitta de sa mission avec son hahi*^ 
leté naturelle. Bien accueilli des esclaves du roi 
Moundhir, il mangea et il but avec eux; il se fit 
montrer les chamelles acéfyr ; il les reconnut, à la 
blancheur de leur poil, à l'ondulation de leurs 
bosses, à leur croupe grasse et arrondie, pour les 
merveilles des troupeaux. S'échappant ensuite pen- 
dant le sommeil des esckves, il rejoignit Antar et 
lui raconta ce qu'il avait vu : 

« Jamais, » lui dit-il, « troupeaux ne furent si 
n bien défendus, et ton oncle nous a voués à une 
» mort certaine en nous jetant dans cette entre- 
» prise. 

— « N'importe 1 » repartit Antar, « serre la sangle 
» d' Abjer, et couvre-moi de mon armure de mailles 
» de fer. » 

n apparut akM*s , dit le poëte , monté sur son 
coursier, semblable à une forte tour. 

C'était l'heure où les esclaves ramenaient les tro«t- 
peaux au pâturage dans la vallée. Chaque troupeau 
de mille chamelles était surveillé par dix esclaves. 
Ces esclaves, en passant, regardent à peine Antar 
et son frère , accoutumés qu'ils sont à voir sans 



312 VIE DES GRANDS HOMMES, 

crainte des étrangers dans une terre où jamais un 
ravisseur n'avait impunément pénétré. Mais Antar, 
tirant son sabre du fourreau, et lançant son cheval 
Abjer, comme le nuage lance la foudre, sur le groupe 
de ces bergers confiants, les disperse, saisis d'éton- 
nement et d'épouvante, choisit mille chamelles 
açéfyr, l'élite des dix mille chamelles du roi, et 
ordonne à dix esclaves couchés à terre de se relever 
et de conduire cette dépouille devant lui. 

Le chef de ces esclaves, ayant ralUé une centaine 
de ces gardiens revenus de leur terreur, ose dé- 
fendre les troupeaux du roi et s'avancer à la tête de 
ses compagnons sur le ravisseur ; Antar le frappe du 
tranchant de BOii sabre sur la nuque, et la lame res* 
sort par la gorge. « Honte à ta mère et à celle de 
» ton roi Moundhir I » lui crie le héros furieux. An- 
tar et Chéioub font un long carnage de ces esclaves 
fidèles, et poussent devant eux le troupeau vers le 
désert. 

XXIV 

Cependant le fils du roi Moundhir, Homan, guer- 
rier intrépide, averti par les cris des bergers, raUie 
mille cavaliers et s'élance à la poursuite et à la ven- 
geance. Antar se retourne et s'arrête au bruit du 
galop de leurs chevaux derrière lui, et, « se balan- 
» çant fièrement sur son cheval, » dit le poëme, le 
» sourire de l'orgueil et du défi sur les lèvres^ il les 
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» attend comme la terre altérée attend la première 
» pluie. » 

Le cri terrible qu'il pousse épouvante les cavaliers 
et arrête les coursiers sur leurs jarrets. 

— « Hé quoi I » s'écrie Homan indigné, en repro- 
chant leur hésitation à ses cavaliers , « vous trem- 
» bleriez devant un misérable esclave noir? » 

Un combat acharné s'engage et dure jusqu'à 
l'heure des ténèbres. Antar, épuisé d'une lutte sans 
cesse renaissante , jonche en vain autour de lui la 
terre de cadavres d'hommes et de chevaux. Son 
bras se fatigue. Abjer ploie sous son maître et 
s'abat, puis, se relevant et se faisant jour à travers 
les ennemis, s'enfuit dans le désert et laisse son 
maître renversé dans le sang. 

Chéioub, qui contemplait à distance cette lutte, 
voyant tomber son frère Antar, s'élance de toute la 
vitesse de sa course vers le désert, échappe à ceux 
qui le poursuivent, et parvient seul à la porte d'une 
caverne creusée au flanc d'une montagne. Sur la 
porte de la caverne, un jeune homme, au teint brun 
et basané, regardait paître ses moutons et ses 
chèvres. Devant lui brûlait un petit feu où rôtissait 
un morceau de chevreau. 

— « jeune homme, » lui crie Chéioub, « pro- 
» tége-moi, je me livre à toi, j'implore ton hospita- 
» lité. Ma mort est imminente, et ceux qui ont tué 
» mon frère vont m'atteindre. 

— » Par le. ciel! lui répond le jeune homme, je 
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» te protégerai contre tous ceux qui mangent du 
» pain et boivent de Teau. Entre dans la caverne, 
» je me ferai tuer avant de te livrer* » 

A peine le berger avait-il profnoncé ce généreux 
serment, que les cavaliers du roi Moundhir, pour- 
soivant Ghéioub et l'ayant vu de loin se réfugier 
dans la caverne, arrivèrent et sommèrent le berger 
de leur livrer son hôte, que les mœurs du pays 
interdisaient de tner au foyer de son protecteur. 

« Fais-le sortir, ou nous te tuons toî-mème, > 
dirent les cavaliers au pasteur. 

— « Nobles Arabes, » leur répondit le bei^er, 
» ne violez pas la foi que j'ai jurée à ce fugHîf ; . 
» éloignez-vous de la porte de la caverne de qua^ 
» rante pas , afin que je sois en droit de lui reti- 
» rer ma protection, puis vous ferez ce que vous 
» voudrez ! — - Qu'il soit fait ainsi I » répondirent 
les guerriers, et ils s'éloignèrent de quarante pas 
delà caverne. 

XXV 

« Étranger, » dit le berger à Chéioub en rentrant 
alors dans la caverne, « tu as tout entendu, rien 
» ne peut racheter ta vie que la mienne; mais 
» j'aime mieux sacrifier ma vie que de manquer à 
» l'hospitalité que je t'ai jurée. Ote tes habits, 
» prends les miens, sors, et dis aux cavaliers : 
» L'étranger n'a pas voulu quitter son asile ; faites 
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» de lui ce que vous Tcmdrez;, je vous l'abandonne. 
» Pirâ^ quand tu les verrafi desoendre de leurs che- 
» vaux pour pénétrer dans la caverne, fuis à toutes 
» jambes entre ces rochers, et laisse-les se venger 
» sur moi de ta fuite 1 Voici mes aliments et mon 
» sac, prends ce bâton, et que la nuit te soit pro- 
» pi»! » 

Cbéftouj» revêtit les habits du ber^r , prit le bâton 
dans sa maia et sortit de la caverne. Les ombres d^ 
la nuit dérobaient son visage ; il dit aux cavaliers 
ee qui avait été eonveno, et, s 'éloignant, il feignit 
de rassembler ses moutons pour les eha^er devant 
lui^ et disparut dans les rochers. 

XXVI 

Lm eavaliers de Moundhir descendirent de leurs 
chevaux, entrèrent dans la caverne et en firent sor- 
tir le jeune homme, lis l'amenèrent pour le regar- 
der à la lueur du feu^et reconnurent avec rage que 
c'était le berger sous les habits de Chéioub. « Mal- 
» heur à toi I lui dirent-ils en tirant leurs sabres* 
« Pourquoi noiks as4u trompés et t'exposes-tu à la 
» mort pour sauver un étranger,, le plus vil des 
» Arabes? — J'ai mieux aimé, » dit le berger rési- 
gné, « racheter de ma vie la sienne que je lui avais 
» juré de défeajjre I Faites de moi ce que vous vou- 
» dreiu )► 

Les guerriers, pleins d'admiialioa pour cette 
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vertu, lui pardonnèrent et le louèrent. Ils le laissè- 
rent s'éloigner, plein de gloire et digne de louanges 
étemelles. 

XXVIl 

Pendant cette fuite de son frère, Antar combat- 
tait encore à pied contre la nuée d'ennemis qui 
l'entouraient. La lassitude et non le glaive le jeta 
à la fin évanoui le visage contre terre. Saisi et gar- 
rotté de cordes par les cavaliers, il fut traîné dans 
la poussière aux pieds du fils du roi, Homan. Le 
visage mâle et menaçant du héros, son aspect 
effrayant, la grandeur de sa taille, la largeur de sa 
tête, étonnèrent le jeune prince. « Serrez plus fort 
» les liens, » dit-il aux gardes ; « attachez-le sur le 
» dos d'un cheval, et conduisons-le au roi, afin qu'il 
» décide lui-même de son sort 1 

— « Qui es-tu? » lui dit-le roi, qui rentrait de la 
chasse entouré de ses courtisans. 

— « Je suis un Arabe de la tribu d'Abs, » répon- 
dit Antar. 

— « Es-tu de la race de leurs nobles ou de leurs 
» esclaves? » poursuivit le roi. 

— « Prince, » repartit Antar, « pour les hommes 
» généreux, la noblesse, c'est le choc des lances, 
» le silflement des flèches, les coups de sabre sur 
» les cuirasses, la patience sur les champs de 
» bataille. Je suis le médecin de la tribu d'Abs 
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» quand elle est malade, son protecteur quand elle 
» est menacée, le défenseur de ses femmes quand 
» elle est en fuite, son héros quand elle s'enor- 
» gueillit de sa gloire, et son sabre quand elle vole 
» au combat. » 

Le roi, étonné de cette 'poésie et de cette élo- 
quence dans la bouche d'un esclave noir, lui 
demanda qui l'avait poussé à venir ravager ses 
terres et enlever ses chamelles. Antar lui avoua 
que c'était son amour pour sa cousine Abla et l'as- 
tucieuse exigence de son'oncle Malek, qui avait mis 
ce prix à sa fille. Le roi s'étonna qu'avec tant de 
courage, d'éloquence, de poésie et d'élévation de 
sentiment dans l'âme, il se fût ainsi exposé à sa 
perte pour une petite fille arabe. 

« mon maître! » répliqua Antar au roi, «.c'est 
» l'amour qui pousse J'homme à monter à cheval 
» sur le danger ; c'est à cause de lui que les têtes 
» des braves roulent dans la poussière. 11 ne récom- 
» pense que les amants qui ont goûté l'amertume 
» de l'absence après les délices du retour, et qui 
» ont veillé de longues nuits. Le malheur n'arrive 
» en tout lieu que du regard lancé des bords d'un 
» voile de femme. » 

Un grand bruit et un grand tumulte interrom- 
pirent cet entretien. On vint annoncer au roi 
Moundhir qu'un hon plus grand qu'un taureau, 
provoqué par ses chasseurs, venait de s'élancer sur 
sa suite et semait le carnage et la mort sur ses pas. 

27. 
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« roi r » dit Àutar, « . ordonnez à vos comjpa^ 
» gaooB de me Uûsser »eul contre ce Ikm ; s'il me 
» tue, vous aurez été veugé, car j'ai tué moi-mâme 
» un grand nombre da vos guerrier» et de yob 
» esclaves ; si je le tue, récompensez-moi en xne 
» rendant la vie et la liberté I Mais ne déliez que 
» mes mains et laissez à mes pieds leurs entra¥W; 
» car ou je tuerai l'animal, ou je n'aurai paA h 
» désert pour fuir devant lui. » 

Le lion succomba. Antar ne jeta en le terrassant 
qu'un cri de triomphe : » Je suis toujours l'aiMut 
» d'Abla 1 » Puis, entonnant un ehant de victoire 
entremêlé de plaintes sur son sort, il raconte en 
vers héroïques son infortune, sa défaite et sa ea{h 
tivité : 

a J'ai été amené devant un roi généreux, » disent 
Les dernières strophes de ce chant. « J'ai combattu 
» un lion amer au regard, rude au combat ; 

9 Sa face avait la largeur d'un bouclier, et ses 
» prunelles lançaient des étincelles comme un feu 
» de nuit ; 

» Je l'ai fendu d'un seul coup avec mon sabre, 
» en allant à lui , les pieds entravés dans mes 
» liens; 

» J'ai espéré que le roi m'accorderait en récom- 
» pense la dot d'Abla exigée par mon oncle, les 
» chamelles açéfyr... » 

« — Par le firmament 1 » se dit le roi en écoutant 
et en admirant cet esclave, « ce noir est la merveille 
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• des temps et l'unique du moude I U réunit Thé- 
» roïsme à l'éloquence et Taudaee à la constance 
» dans les choses difficiles, et qui font la stupeur 
» des hommes ordinaires^ si je puis me l'attacher, 
» je ferai yoir par lui la supériiHÎté des Arabes de 
» ma race sur les Persans du roi Chosroès, dont je 
« suis, le tributaire. » Puis, se tournant vers ses 
gardes : « Retenez ce noir prisonnier à ma efmr,.i 
leur dit*il^ « car la terre n'a pas son pareil, et il 
B pokurra un jour glorifier la main qui l'épar^e. t 
Ântar lut Fobjet de tous les égards compatibles 
avec la captiTité. 

XXVIII 

Peu de temps après, le roi Moundhir, ayant été 
porter son tribut à Chosroès lig grand roi de Perse, 
fut invité à un festin par ce monarque. Les cour- 
tisans de Chosroôs, voulant se irailler de la simpli- 
cité de ee roi des pasteurs, firent servir à la table 
du monarque deux corbeilles de dattes parfaite- 
ment 'semblables en apparence. Mais les ^ttes 
servies devant le roi et ses courtisans étaient 
désossées, et on en avait remplacé le noyau par 
des pistaches et du miel; celles qui étaient servies 
devant Moundhir étaient des dattes véritables dont 
la chair enveloppait le noyau. Le roi Moundhir, 
voyM)t Chosroès et ses courtisans manger ces 
dattes feintes sans rejeter le noyau^ crut, par res- 
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pect, devoir imiter son suzerain : il mangea le 
noyau avec les dattes. Chosroès et ses courtisans 
éclatèrent de rire. Moundhir en demanda la cause; 
ils lui avouèrent leur supercherie. L'hôte outragé 
affecta de rire lui-même de son erreur, mais il se 
retira profondément irrité de Tabus que son suze- 
rain avait fait de sa naïve crédulité, et méditant 
la vengeance. De retour dans son pays montagneux, 
il écrivit une lettre de plainte et de défi au roi de 
Perse pour lui reprocher cet outrage. Le roi envoya 
une armée pour soumettre Moundhir. A l'approche 
de cette armée persane, Moundhir rentra en lui- 
même. « Je vois, » dit-il, « que ma lettre a oflfensé 
» Chosroès ; mes paroles n'étaient pas conve- 
» nables. Les légèretés de la langue sont les cala- 
» mités de l'homme. » 

Un satrape nonipié Kosrouân, ennemi du roi 
Moundhir, et qui aspirait à posséder ses États, 
commandait l'armée du roi de Perse. Vainqueur 
des Arabes de Moundhir dans une première ba- 
taille, il fit le siège de la ville d'Hira, capitale 
et dernier refuge du vaincu. Moundhir, réduit 
à l'extrémité, appela ses fils et ses guerriers à un 
grand conseil de guerre. On résolut de faire une 
sortie désespérée le sabre à la main, d'entourer 
les femmes, les enfants et les trésors d'un rempart 
d'acier, et de se réfugier dans le désert pour aller 
demander asile, secours et vengeance aux Arabes 
cultivateurs. En apprenant cette résolution d'ex- 
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patrier son peuple, les esclaves de la cour du roi 
qui gardaient Antar se jetèrent aux pieds de leur 
maître : ^ 

« père 1 » lui dirent-ils, « le guerrier captif de 
» la tribu d'Abs, qui est enfermé sous notre garde, 
» ayant entendu ce matin le tumulte de la ville 
» et nous ayant interrogés sur la cause de ce bruit, 
» nous lui avons appris ce qui se passait autour des 
» murs. — Conduisez-moi au roi, nous a-t-il dit, 
» je lui révélera le moyen de détruire ses ennemis 
» fussentrils aussi nombreux que les grains de 
*)) sable du désiert. » 

Antar parut devant le roi. 

« Par le ciel I » dit-il, « mon foie a failli éclater 
» de colère et de honte quand j'ai appris que des 
» Arabes allaient fuir devant ces chiens de Per- 
» sans I Les Arabes, » continua-t-il, « sont patients 
D dans le combat et meurent sous le sabot des che- 
» vaux ; mais ils ne supportent pas la honte en sau- 
» vaut leur vie par la fuite. Promettez-moi la dot 
' » de la fille de mon oncle ; faites-moi rendre mon 
» sabre, mon cheval Abjer, ma cuirasse de combat, 
» prêtez-moi mille cavaliers de votre armée pour 
» exécuter la manœuvre que je leur commanderai, 
» et vous verrez ce que deviendront vos ennemis. » 

Le roi, confiant dans le bras de son captif, con- 
sentit à tout et rappela ses guerriers aux armes. 
Antar chanta son chant de guerre : 

« Je plongerai, » dit-il, « dans le nuage de pous- 
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» eière jusqu'à ce que je rencontre ce satrape Ko&- 
» rouan, et je lui ferai boire la coupe de la morll 
» Il goûtera sur le tranchant de mon sabi^ une 
» boisson après laquelle il ne goûtera plus celle de 
» l'eau I » 

Après avoir chanté ces vers : « Pour tes yeux , 
» ô Abla I » s'écria-t*il ; et il fondit sur les Persaas. 
Sa lance, dit le poëte, était comme le destin : elle 
raccourcissait les vies. 

$on exemple rendit rintréj^dité aux mille eata- 
Hers de Moundhir . Ils firent reculer les Persans loin 
des murailles de la ville. Kosrouân, campé a 
l'arrière-garde , apprit par les fuyardâ la déroute 
des siens devant un cavaUer noir plus imp^ueux, 
disaient-ils, que le Simoun. Il jura de le combattre 
lui-même le lendemain et de laver dans son sang 
la honte de sa défaite. ^ 

Le roi Moundhir, de son côté, alla à la rencontre 
d'Antar, le fit entrer dans sa tente et natfmger avec 
lui. « Si je savais, » dit le roi au jeune vainqueur 
des Persans, « que ce fût un bonheur pour toi de 
» rester dans notre pays, j'enverrais vers Abla 
)» pour qu'on Tamenât de gré ou de force ; Eiaia je 
» crains que ton cœur ne soupire pour ton pays et 
» pour tes tentes. 

— « O mon maître, » répondit Ajutar, » je n'ai 
» pas le courage de rester ici, chaque jour passe 
» sur moi avec le poids de mille années ; eepen- 
» dant, dussé-je mourir de mon amcmr et fondre 
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» à l'ardeur de mes souvenirs et de mes regrets, jt 
» ne partirai pas que vous ne soyez vengé de Kos- 
» rouan. » 

Il passèrent ainsi la nuit à s'entretenir de la ba- 
taille du lendemain sous la tente, pendant que le» 
fils du roi veillaient à la sûreté du camp des Arabes. 

XXIX 

Kosrouân jurait, de son côté, à ses chefs qu'il 
tuerait le lendemain ce génie invincible sous la 
figure d'un noir, et il s'endormait dans la certitude 
de son triomphe. 

A l'aube du jour, un guerrier, dit le poëmè, sor- 
tit des rangs de l'armée des Arabes et s'avança 
dans l'espace vide qui la séparait des Persans. H 
était emmaillotté dans son armure de fer; un sabre 
pendait à sa ceinture ; sa main tenait une longue 
lance. Il montait une jmnent au poil jaune comme 
de l'or reluisant au soleil, telle qu'on n'en avait 
jamais regardé ; ses nerfs étaient solides ; sa 'queue 
ti^afnante traçait tm sillon dans la poussière; c'était 
la gloire des coursiers arabes, le vent qui court,, 
l'éclair qui brille, l'orage qui verse. Le guerrier 
qu'elle portait la faisait courir et bondir çà et là 
dans la plaine pour évaporer son feu et calmer sott 
impatience. Les Persans de la veille, épouvantés, le 
reconnurent : c'était Antar, fils de Schédad. Sa 
jument sortait des haras du rw Moundhir, qui la ïuî 
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avait prêtée, parce qu'Abjer, fatigué et blessé dans 
la journée précédente, avait besoin de repos. Antar, 
ayant trouvé cette jument ferme de cœur et ardente 
au combat, galopait, sa lance à la main, en défiant 
Kosrouân dans ses vers. 

Kosrouân, insulté, s'élança sur un cheval persan, 
à la bouche fine, qui devinait la pensée dans la main 
de son maître. 11 était couvert d'une cuirasse de 
mailles aussi étroites que les yeux des sauterelles. 
Des javelots résonnaient sur sa cuisse, des flèches 
dans son carquois , une masse d'armes à pointe de 
fer pesait à peine comme une plume dans sa main 
.droite. 

Les deux guerriers fon'dirent l'un sur l'autre ; une 
vague dépoussière, soulevée par les sabots de leurs 
chevaux entre-choqués, les déroba aux regards des 
deux armées. On n'entendait que les coups, sans 
voir la lutte, comme deux tonnerres dans un même 
nuage. Kosrouân sortit enfin de ce tourbillon, pour- 
suivant Antar de ses javelots, que l'Arabe parait et 
détournait avec sa lance. A la fin, le Persan, ayant 
épié un mouvement d' Antar qui laissait son- front à 
découvert, lui lança sa lourde massue dont le poids 
écrasait déjà dans sa pensée l'homme et le cheval ; 
mais Antar , galopant au devant du coup , reçoit la 
massue dans sa large main, la saisit, la fait tour- 
noyer avec ses chaînes comme l'enfant fait d'une 
fronde, et, la lançant de toute sa force sur Kosrouân, 
rétend les côtes brisées et sans souffle sur la pous- 
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sière. 11 était mort sans avoir senti le goût de la 
mortl 

A cette chute du plus invincible de leurs guerriers 
et de leur satrape, les Persans fuient, poursuivis et 
immolés par les Arabes. Un seul homme a décidé 
de la victoire. Le nom d'Antar est dans tous les 
cœurs. Il revient en triomphe à la tête des guerriers 
de Moundhir. Le sang est figé sur son armure. 

Moundhir l'accueillit comme le salut, lui donna 
les mille chamelles , envoya un ambassadeur à la 
tribu d'Ais pour amener Abla à son héros et pour 
célébrer les noces dans s^ capitale. 11 exigea seu- 
lement qu'Antar ne quittât pas ses États jusqu'à 
ce qu'il eût obtenu le pardon et la réconciliation avec 
Chosroès, son souverain ; il se repentait de l'avoir 
offensé. L'occasion de cette réconciliation se pré- 
senta bientôt. 

Un guerrier romam, auquel le poëte arabe donne 
le nom barbare de Bathramouth> était arrivé à la 
cour de Chosroès pour soumrettre l'empire persan à 
la foi du Christ, qui commençait à cette époque à 
se répandre en Orient. Ce Bathramouth, moitié apô- 
tre, moitié soldat, accomplissait à la cpur de Perse 
des prodiges de force et d'adresse sous les armes, 
qui humiliaient les guerriers de Chosroès. Soixante 
fois vainqueur des plus fameux cavaliers persans 
dans des combats singuliers devant le roi de Perse, 
Bathramoufh défiait en vain à de nouvelles épreuves 
tous les héros de l'Iram et del'Arabie. Un sage vizir, 

I. 28 
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âgé de plus d'un siècle , conseille à Chosrods de m 
réconcilier avec son ancien ami le roi Moundhir et 
de l'appeler à sa coht avec cent des plus intrépides 
cavaliers du désert, parmi lesquels Bathramovtk 
trouvera peut^tre un rival digne de lui, et l'homiew 
de la couronne un vengeur. 

Moundhir arrive ; ilamtee Ântar monté sur Ab}er. 

Après cinq keures de combat acharné dans la 
liée, Antar immole Bathramouth. La Perse ferioraphe 
des Romains par te bras d'un esclave Ronr. Le rei 
CSiosroès lui donne les richesses du vaincu, et TadftMrt 
à ses festins avant de congédier Moundhir. Le lusce 
efféminé de la table des Perses étonne le sobre ArdOe 
du déserta 

• maître, » dit-il au roi Moundhir, « ces mets 
» nombreux et variés, les rois de Perse en mangent- 
» ils tous les jours, ou bien sont-ce là des déliées 
» qu'ils se donnent à des fêtes fixes tie l'année ? car j e 
» ne vois pas ici de la chair de chameau, et cee ali- 
» ments légers ne sont bons que pour des enfants . » 

Moundhir le fait rougir de sa simpticité et de son 
ignorance. 

Il mangea^ce qui était servi devant les convives ; 
les coupes circulèrent pleines de vins aussi vieux 
que le monde. Des esclaves grecques, dépouillée de 
Bathramouth, versaient la liqueur et présentaient 
les coupes. Elles étaient vêtues de robes de diverses 
couleurs, et ressemblaient à des pleines lunes qui 
se lè^^nt. Elles avaient appris qu'Antarétaèl désor- 
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mais leur maître ; elles s'approchaient respectueu- 
sement de lui pour le servir et prévenaient ses 
moindres désirs, quand il se levait ou s'asseyait, 
épiant ses pensées dans ses yeux. Mais Antar ne se 
tournait jamais vers ces belles esclaves. L'amour 
d' Abla possédait seul son cœur. 

« Pourquoi, » lui disait le roi Moundhir lorsque 
les rêves du vin jouaient déjà dans son esprit et que 
les coupes répétées troublaient son cœur, • pourquoi 
» ne prends-tu pas plaisir à tes belles esclaves, et 
» pourquoi ton co^ir ne se remplit-il pas de ton 
» élévation et de ta gloire ? Songes-tu à un rang 
» plus élevé, et imagines-tu dans ton pays quelque 
» chose de plus splendide que cette nuit de magni- 
» -ficence? Laisse là tes tristes pensées, et prends 
» du moment ce qui est bon; car tu es aujourd'hui 
» monté au rang des rois, et, si les honmies puissants 
» de ta tribu pouvaient te voir en ce moment, ils 
» envieraient ton sort* » 

Antar, en écoutant ces paroles, soupira, et des 
larmes mal retenues coulèrent sur ses joues au 
souvenir de sa patrie. 

« Par votre tête vénérée, » répondit-il au roi, 
» ces faveurs n'ont à mes yeux ni valeur ni charme ; 
» car mon cœur et ma pensée sont dans un autre 
» pays que celui^^i, et vous save7 que la patrie a 
» la meilleure part dans les cœurs , surtout qufiad 
» l'homme y a laissé une amaate ; éloigné d'elle, il 
» attend que son fantôme vienne le visiter dans son 
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» sommeil, ou que la brise de son pays souffle yers 

• lui! » 

Puis, s'exaltant à l'image d'Abla, il chanta ces 
vers: 

« La fraîcheur de la brise matinale, qui souffle 
» de l'Yémen, lorsque je respire son haleine aro- 
» matique, est plus voluptueuse pour moi que ces 
» perles, ces merveilles, ces trésors entassés sous 
» mes mains. Et l'empire du roi Chosroès ne me 
» tente point, quand l'image de ma bien-aimée 
» s'est effacée de mes yeux! » 

XXX 

« Demande-moi ce que tu voudras, » répondit le 
roi, « et tout ce qui brille le plus à tes yeux parmi 
» les merveilles de mon empire, je jure de te l'ac- 
» corder en récompense du service que tu m'as 
» rendu en sauvant l'honneur de l'Arabie et de la 
» Perse contre ce champion des Romains. » 

Antar demanda au roi Chosroès la couronne de 
pierreries qui brillait sur sa tête, pour qu'Abla en 
fût couronnée par lui le jour de ses noces et dormît 
sous le diadème à côté de lui. Le roi y ajouta un 
escabeau, sorte de trône portatif, où les femmes 
arabes d'un haut rang s'asseyaient en descendant de 
leur chameau. Les fêtes, les chasses, les luttes con- 
tinuèrent pendant plusieurs jours, après lesquelles 
Antar prit congé du roi de Perse, et repartit avec 
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le bon roi Moundhir pour prendre les mille cha- 
melles açéfyr dont ce protecteur lui avait fait pré- 
sent, et pour les conduire à son oncle Malek. Ces 
chamelles étaient en outre chargées des trésors 
conquis par Antar sur ses ennemis, de la couronne 
et du trône du roi de Perse pour Abla. Le roi Moun- 
dhir y avait ajouté cinquante chevaux de main 
magnifiquement équipés, cent jeunes filles esclaves, 
et cinquante esclaves mâles choisis parmi les plus 
robustes et les plus beaux de ses montagnes. 

Antar partit suivi de ce cortège pour le désert, 
ses esclaves poussant devant lui les chamelles et les 
chameaux chargés de richesses. Il était ivre de joie 
de son bonheur et de ses triomphes. Mais l'excès de 
son impatience de revoir Abla et la langueur de son 
amour pour elle le rendaient malade ; il aspirait 
péniblement la brise qui venait des montagnes de 
TYémen, ne songeant qu'au bonheur de reparaître 
dans cette prospérité aux regards de sa tribu et 
d'éblouir Abla de sa splendeur, de sa gloire et du 
récit de ses exploits. Le bruit de sa mort, semé par 
Chéioub, son frère, avait brisé le cœur d'Abla. Elle 
retrouva la vie et la beauté en revoyant le visage 
d'Antar. 

XXXI 

Malek, son oncle, vaincu par ce retour triomphal, 
lui accorda sa fille. L'esclave noir, enrichi des dons 

28. 
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de Maondhir et de Chosroèâ, devint le pluB puifleant 
et le pluB opuknt des Arabes de la tribu d'Aba. Im 
aimées s'écoulèrent dans la paix, dans la guerre, 
dans de nouveaux exploits et dans une constante 
félicité auprès de la belle Abla, enviée de toutes les 
femmes de l'Hedjaz et de l'Yémen. 

Nous passoïis sur ces années monotones de la vie 
d'Antar pour arriver à la mort du héros, un des 
plus beaux chants lyriques de toutes les langues. 

XXXII 

Dans le cours de ses exploits comme chef de sa 
tribu, Antar avait vaincu un de ses ennemis nmnmé 
Djézar, et, pour le punir de ses agressions contre 
son peuple, il Tavait privé de la lumière du jour en 
faisant passer un sabre rouge devant ses yeux; 
puis il lui avait laissé la vie, la liberté et mèoÈB le 
rang suprême dans sa tribu. 

« Depuis ce temps, » dit le poëte continuateur du 
poëme, qui raconte dans la même langue le chairt 
funèbre et la nK>rt hérmque d'Antar (nous emprun- 
tons pour ce chant la savante et pittoresque traduc- 
tion de M. Caussin dePerceval), « depuis ce temps, 
» Djézar, fils de Djaber, méditait silencieusement 
» sa vengeance. Quoique ses yeux fussent privés de 
» la lumière, il n'avait rien perdu de son adresse 
» à tirer des flèches. Son oreille, exercée à suivre 
» les mouvements des bêtes féroces sur le bruit de 
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» kurs pas, suffisait à guider sa main ; jamais le 
» trait ne manquait le but. Sa haine, toujours 
» attentive, écoutait avidement les nouvelles que 
» la renommée répandait sur son ennemi . Il apprend 
» qu'Antar, après une expéditi(m lointaine et heu- 
» reuse contre les frontières de Perse, revient dans 
» l'Yémen, chargé d'autant de gloire et de trésors 
» qu'il en a raj^rté autrefois de la cour de Chos- 
» roès, et qu'il doit passer dans le désert voiain de 
» s(Hi campement. » 

A ce récit, Djézar pleure d'envie et de rage. Il 
appelle Nedjim, son esclave fidèle. | 

« Dix ans sont écoulés, » lui dit-il, « depuis qu'un 
» fer brûlant a ravi par l'ordre d'Antar la lumière 
» à mes yeux, et je ne suis pas vengé encore I Msis 
» enfin le moment est venu d'éteindre dans son sang 
» le feu qui brûle mon cœur. Antar est campé, dit- 
« on, aux bwds de l'Euphrate. C'est là que je veux 
» aller le chercher. Je vivrai caché dans les roseaux 
» du fleuve jusqu'à ce que le ciel hvresa vie âmes 
» coups. » 

Djézar ordonne à son esclave de lui amener sa 
chamelle qui atteint l'autruche à la course , il s'arme 
de son carquois de flèches empoisonnées. Nedjim 
fait agenouiller la chamelle, aide son maître à 
monter sur son dos, et prend la corde du Ucou de 
l'animal pour dirtger ses pas vers le Ut éloigné de 
l'Euphrate. Le guerrier aveugle remplissait le désert 
de ses menaces et de ses mugissements. 
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Après un long jour de marche à travers l'espace 
sans eau, Djézar et son esclave arrivent aux bords 
de TEuphrate, dont le cours est tracé par la verdure 
des arbres et des herbes de son lit. 
, « Que vois-tu sur l'autre bord? » demande Djézar 
à son esclave. 

Nedjim jette un regard sur l'autre bord. Il voit 
des tentes richement décorées, de nombreux trou- 
peaux, dei^ chameaux errants par groupes dans la 
plaine, des lances plantées en terre aux portes des 
tentes, des chevaux harnachés attachés par les pieds 
devant l'habitation de leurs maîtres. Une tente plus 
éclatante et plus élevée que les autres était dressée 
à peu de distance du fleuve. Devant la porte s'élève 
comme un mât une longue lance d'acier, auprès de 
laquelle est un cheval plus noir que l'ébène. Nedjim 
reconnaît le noble coursier d'Antar, le célèbre 
Abjer, et sa lance terrible. Il fait arrêter la chamelle 
de son maître derrière des arbustes et des joncs qui 
les dérobent à tous les yeux, et il attend l'heure des 
ténèbres. 

XXXIII 

Quand la nuit eut couvert de ses ombres les deux 
rives de l'Euphrate : 

« Quittons ces Ueux, » dit Djézar l'aveugle à son 
esclave ; « les voix que j'entends de l'autre côté me 
1» semblent trop éloignées pour la portée de mes 
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» flèches. Rapproche-moi du bord; mon cœur me 
» dit qu'un coup illustre va immortaliser mon nom 
» et ma vengeance. » 

Nedjim prend l'aveugle par la main, le rappro- 
che de Teau, le fait asseoir sur la rive en face de la 
tente d'Antar, et lui donne son arc et son carquois. 
Djézar choisit la plus acérée de ses flèches, la place 
sur la corde, et, l'oreille attentive, il attend l'heure 
de la vengeance. 

Cependant Antar, dans les bras d'Abla son 
épouse chérie, pour laquelle dix années de posses- 
sion n'avaient pas allangui son amour, oubliait 
sous sa tente ses fatigues et ses exploits, quand les 
aboiements lugubres des chiens, fidèles gardiens du 
camp, viennent jeter dans son âme une inquiétude 
prophétique. 

11 se lève et sort de sa tente. Le ciel était sombre 
et nuageux. 11 erre à tâtons dans les ténèbres. La 
voix plus animée des chiens l'attire au bord du 
fleuve. Poussé par son destin, il s'avance jusqu'au 
Ut de l'eau, et, soupçonnant la présence de quel- 
que étranger sur l'autre bord, "il appelle à haute 
voix son frère pour l'envoyer reconnaître le rivage 
opposé. 

A peine sa voix retentissante a-t-elle résonné 
dans le lit creux du vallon de l'Euphrate, réper- 
cutée par les rochers des montagnes, qu'une flèche 
lui perce le flanc droit et pénètre jusqu'à ses en- 
trailles. Aucun cri, aucun gémissement indigne 
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d'un héros n'échappe à sa douleur. 11 arrache le 
fer d'une main ferme : 

« Traître, qui n'as pas osé m'atUquer à la darté 
» du jour, » dit-il d'une voix forte à son inviaible 
ennemi, « tu n'échapperas pas à ma vengeance, tu 
» ne jouiras pas du fruit de ta perfidie. » 

A cette voix, qui lui fait croire que sa flèche a 
manqué son but, l'aveugle Djézar, frappé de ter- 
reur à l'idée de la vengeance d'Antar, s'évanouit 
sur le rivage, et son esclave, le croyant mort, s'ep- 
fuit sur la chamelle, en abandonnant son maître 
inanimé sur le rivage. Le frère d'Antar traverse le 
fleuve à la nage, se heurte contre un corps qu'il 
prend pour un cadavre, et le rapporte sur ses 
épaules avec l'arc et les flèches au camp. 

XXXIV 

Antar, étendu dans sa tente au milieu de ses 
amis consternés, soufErait d'horribles tortures ; k 
tendre Ablaétanchait son sang, en arrosant la bles- 
sure de ses larmes. 

On apporte le corps du meurtrier, l'arc et les 
flèches dans la tente. Antar reconnaît le visage mu- 
tilé de son ennemi ; il ne doute plus que la flèche 
partie d'une telle main ne soit empoisonnée. L'es- 
pérance abandonne son cceur, la nK)rt se présente 
inévitable à ses yeux. 

« Fils de mon oncle I » lui dit tendremeai AbU, 
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» pourquoi renoncer à Tespoir? Une légère Wes- 
» sure de flèche doit-elle alarmer celui qui a sup- 
» porté sans crainte tant de sabres et de lances 
» dont les blessures couvrent son corps ? » 

— « Abla, » répond Antar, « ma vie est comptée. 
» Regarde les traits de ce visage, c'est Djézar : la 
» flèche du traître est empoisonnée I » 

A ces mots, Abla remplit la nuit de ses sanglots, 
elle déchire ses vêtements, elle arrache ses longs 
cheve»x, et ramassé de la poussière qu'elle répand 
sur sa tête. Tontes tes femmes dti camp répondent 
à ses gémissements. 

« Chère épouse, » dit Antar à Abla, « qui défen- 
» dra ton hcmneur et ta vie après la mort d' Antar, 
» dans ce long voyage qu'il te reste à faire à tra- 
» vers nos ennemis avant d'atteindre le pays de ton 
» père ? Un second époux, un autre moi*même peut 
» seul t'éviter les horreurs de l'esclavage. De tous 
» les guerriers du désert, Zéid et Amnem sont ceux 
» dômt le courage protégera le mieux ta vie et ta 
» liberté : choisis l'un des deux, et va lui promettre 
» ta main. »^ 

Abla ne répondit que par ses larmes à une pen- 
sée qui lui faisait horreur. 

« Pour retourner vers la terre <[u'babitent le« 
» enfants d'Abs, pour assurer ton passage à travers 
» le désert qui t'en sépare, revêts-toi de mes armes 
» et monte mon coursier Abjer. Sous ce déguise- 
» mentf qui fei*a croire aux yeux de nos ennemis 
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» que j'existe encore , ne crains pas d'être atta- 
» quée. Ne réponds rien à ceux qui te salueront 
» sur ta route : la vue des armes et du cheval 
» d'Antar suffira pour intimider les plus hardis. » 

XXXV 

Àntar, après ces paroles, ordonne le départ. On 
abat les tentes, on les plie, on les charge sur les 
chameaux. Abla, inondée de ses larmes, se laisse, 
par obéissance, reyètir de l'armure pesante d'Antar. 
Ceinte de son sabre, tenant dans sa main sa limce 
droite, elle monte son coursier Abjer, tandis que 
les esclaves couchent Antar expirant dans la litière 
où Abla avait coutume de se placer dans les temps 
plus heureux, quand elle traversait, comme une 
reine, le désert. 

A peine avaient-ils perdu de vue les bords ver- 
doyants de TEuphrate pour s'enfoncer dans l'im- 
mensité du désert, qu'ils aperçurent au loin des 
tentes semblables à des points sombres sur l'horizon 
ou à une frange noire du manteau azuré des cieux. 
C'était une tribu nombreuse et puissante. Trois 
cents cavaliers s'en détachent pour venir. fondre 
sur la caravane. Mais, en approchant, ils recon- 
naissent la litière et le cheval. « C'est Antar et 
» Abla, » se disent-ils à voix basse les uns aux 
autres. « Voilà ses armes, son cheval Abjer et la 
») magnifique litière d'Abla. Retournons à nos 
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» tentes, et ne nous exposons pas à la colère de ces 
» invincibles guerriers. » 

Déjà ils tournaient bride, quand un vieux cheik, 
plus réfléchi et plus pénétrant que les jeunes gens : 

« Mes cousins, » leur dit-il , « c'est bien là en 
» effet la lance d'Antar, c'est bien son casque, son 
» armure et son coursier, dont la couleur ressemble 
» à une nuit noire ; mais ce n'est ni sa taille élevée 
» ni sa mâle attitude. C'est la taille et le maintien 
» d'une femme timide , affaissée sous le poids du 
» fer qui froisse ses membres délicats. Croyez-en 
» mes soupçons, Antar est mort, ou bien une 
» maladie mortelle l'empêche de monter à cheval, 
» et ce faux guerrier que porte Abjer , c'est Abla 
» qui se sera revêtue des armes de son mari pour 
» nous intimider , pendant que le véritable Antar 
» est peut-être couché mourant dans la htière des 
» femmes. » 

Les cavaliers, reconnaissant quelque chose de 
vrai dans les paroles du vieillard , reviennent sur 
leurs pas et suivent à distance la caravane, sans 
oser l'attaquer encore. 

XXXVI 

Cependant la main féminine d'Abla fléchissait 
sous le poids de la lance de fer ; elle est obligée de 
la remettre au frère de son mari, qui marchait à 
côlé" d'elle. Bientôt, lorsque le soleil, parvenu à la 
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mintîé de 8<xi cours, eut embrasé le sable du désert, 
Abla, épuisée d'angoisse et de fatigue, souleva la 
^vifflàre de son casque pour essorfw la sueur qui 
baignait s<m froot. Les yeux des Arabes ennenus 
qui répkdent entrevirent la blancheur de sen image . 
« Ce n'est pas le noir I » s'éerièrent-îls, et ils fon- 
dirent de toute la TÎtesse de leurs chef aux sur les 
tipaces de la petite troupe d'Antar. 

Au galop de leurs cheyaux derrière tui, aux 
hennissem^its de leur monture, à la Yoix d'AMa 
qui l'appelle, Antar, qui reposait denû-mcHi dans 
lalitière, se soulèye, montre sa tète entre les^rideanx^ 
et pousse pour la dernière f(Hs son cri terriMe de 
guerre qui fait rétrécir les coeurs dans les^ poitrines. 
A ce cri, connu du désert tout entier, les crins <les 
cheyaux se hérissent ; les cheyaux emportent leurs 
cavaliers glacés d'effrc». 

a Malheur à nous ! » se disent les Arabes enne- 
mis d'Abs, « Antar respire encore! c'est un piège 
» qu'il nous a tendu ; il a voulu connaître quelle 
» serait la tribu assez hardie pour ambitionner après 
» lui la conquête de son épouse ^ de ses biens. » 

Un petit nombre seulement, toujours confiants 
dans la voix du vieux cheik, continuent à suivre de 
loin la caravane. 
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XXXVII 



Ântâr, malgré sa faiblesse, replace Abla dans la 
litière et remonte sur Abjer, couvert de ses armes ; 
il marche lentement à côté d'elle. 

A la fin du jour, ils arrivèrent dans une vallée 
peu éloignée du territoire de la tribu d'Abs. Cette 
gorge se nommait la Vallée des Gazelles. Entourée 
de montagnes inaccessibles^ on n'y pénétrait du 
qôté du désert que par une issue étroite et tortueuse 
où trois cavaliers pouvaient à peine marcher de 
front. Antar, s'arrètant à l'ouverture de ce défilé , 
fit entrer d'abord les troupeaux, les esclaves et la 
chamelle qui portait la litière de sa chère Abla. 
Quand )a caravane entière fut en sûreté dans la 
vallée, il revint se placer seul en sentinelle à l'extré- 
mité du défilé, en face de la plaine et des Arabes 
qui le suivaient de loin. A ce moment, ses tortures 
augmentent, ses entrailles se décliirent, chaque pas 
de son coursier lui fait éprouver des suppUces 
pareils au feu des enfers. La mort envahit ses 
membres et respecte son âme intrépide. Il fait face 
aux Arabes, il arrête Abjer, il plante sa lance en 
terre par la pointe, et, s'appuyant sur le bois comme 
un guerrier au repos qui laisse respirer son cheval, 
il demeure immobile à l'entrée du défilé. 
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XXXVIII 

A cet aspect^ les trente guerriers qui ayaient suivi 
jusque-là les traces de sa caravane s'airétent eux- 
mêmes, hésitant, à quelques centaines de pas du 
héros. 

« Antar, » se disent-ils entre eux, « s'est aperçu 
» que nous suivions sa marche ; il nous attend là 
B pour nous exterminer tous ; profitons des ombres 
» de la nuit qui tombe, pour échapper à son sabre 
» et pour rejoindre nos frères !» 

Mais le vieux cheik, persistant dans sa pensée, 
les retient encore. 

« Mes cousins, » leur dit-il à voîx basse , « n'é- 
» coûtez pas ces conseils de la peur. L'immobiUté 
» d' Antar est le sommeil de la mort. Hé quoi! ne 
» connaissez-vous pas son courage impétueux ? An- 
» tar a-t-il jamais attendu son ennemi? S'il était 
» vivant, ne fondrait-il pas sur nous comme le 
» vautour sur sa proie? Avancez donc hardiment, 
» ou, si vous refusez de risquer vos vies contre son 
» glaive, du moins restez ici jusqu'à ce que l'aurore 
» vienne éclairer vos soupçons. » 

XXXIX 

A demi persuadés par le vieillard, les trente cava- 
liers se décident à rester où ils sont; mais, tou- 
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jours inquiets et alarmés au moindre tourbillon de 
poussière que le vent soulève autour des pieds 
d'Abjer, ils passent la nuit entière à cheval, sans 
permettre à leurs yeux de se fermer au sommeil. 

Enfin le jour commença à blanchir le ciel et à 
éclaircir les ombres qui couvraient le désert. Antar 
est toujours dans la même attitude à l'entrée du dé- 
filé; son coursier docile à sa pensée, même après 
lui, est immobile comme son maître. 

A cette étrange apparition, les guerriers étonnés 
se consultent longtemps avant de prendre une réso- 
lution. Toutes les apparences leur disent au cœur 
qu'Antar a cessé de vivre; et cependant aucun 
d'eux n'ose s'avancer pour s'en assurer, tant est 
forte l'habitude de la terreur que ce héros leur in- 
spire !•. . . Le vieux cheik veut se convaincre lui-même 
et les convaincre par une épreuve avant de fuir ou 
<}*avancer. Il descend de sa jument, lui lâche la 
bride, et, la piquant sur la croupe de la pointe de sa 
lance, il la chasse vers l'entrée du défilé. A peine la 
jument a-t-elle atteint dans sa course les bords du 
désert voisin de la gorge, qu^ l'ardent étalon Abjer, 
respirant ses miasmes, s'élance en hennissant sur 
les traces de la jument sans cavalier. Au premier 
bond du coursier, Antar, soutenu seulement par le 
bois de sa lance qui se dérobe sous hii, tombe 
comme une tour, et le bruit de ses armes retentit 
dans le défilé. 

A cette chute, à ce bruit d'un corps inanimé 
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tombant sur la taire, les trente esmimta volent 
autour du eadavre étendu aux pîeda de lenrajehe- 
vaux. Il8 s'étonnent de vtfir couché «aas mouveoiemt 
sur la poussière celui qui faisait trembler l'Arabie. 
Ils ne peuvent se lasser de mesurer dea jwx ses 
, membres et sa stature ooloasale. fluenonçaat à atta- 
quer la caravane d'Abla, à qui la rase d'Antar 
mourant avait donné une nuit entî^ pour atteiii^ 
les tentes de la trsbu d'Aba^ les guerriera ae cour 
tentent de dépouiller le hâros de ses armes pour les 
emporter à leur tribu comme un trophée conquis 
fiur la mort. En vain iia s'efforcent de s'empomr 
de son coursier. Le fidèle et superbe Abjw^ apvès 
avoir flairé son maître mort, sent qu^il n'aurait phis 
désormais de cavalier digue de lui : plus rapide que 
l'éclair, il leur échappe, disparaît à lews yeux, (^ 
s'enfonce pour toujours dans la liberté du désort. 

On dit que le vieux cheik, attendri mjst la aort 
d'un héros qu'avaient iUustré tant d'exploits, plenra 
•ur son cadavre, le recouvrit de sable et lui adreeaa ^ 
ces paroles : « Gloire à toi^ brave guerrier^ qui 
» pendant ta vie as été le défenseur de ta tribu^ et 
n qui même après ta mort as sauvé tes frères par la 
» terreur de ton cadavre et de ton nom 1 Puôsoe Um 
» âme vivre éternellement! Puissent les rooées 
» rafraîchissantes humecter la terre de ton dernier 
» exploit! » 
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XL 



Telle est Thigtoire d'Antar ; tel est le poëme 
dont cet Arabe, pasteur, guerrier et poëte, fut à la 
fois le chaatre et le héros. Ce poiéme historique, 
égal fiouvent par llnstinct, par les mceurs , par la 
poésie y à Homère, à Virgile, au Tasse, est récité 
encore aujourd'hui sous les tentes dee Arabes du 
désert de Damas, d'Alep, de Bagdad, pendant les 
veillées des chameliers ou pendant les haltes des 
caravanes. Ne méprisons personne. Si la poésie lit- 
téraire d'un peuple est un des monuments natio- 
naux sur lesquels la postérité peut mesurer avec le 
plus de certitude le degré de civilisation morale et 
intellectueUe auquel ce peuplé en masse est parveou, 
convenons que ces^ races simples et pastorsdes qui 
ornent leur armoire et qui chanifceat leurs Uùsirs 
par la lecture d'une épopée traditionnelle at^si 
héroïque et sakssi pure que te poëme d'Antar, sont au 
moins égales en dâÎMteese de goût et &bl noUes 
plaisirs d'esprit à ees populations sédentaires de 
rOeeident^ à la fois si orgueilleuses et si vulgaires, 
qui n'ont pour poëmes que les complaintes sur 
quelques scélérats illustrés par teurs erimeâ, ou 
quelques reCrains cyniques pleini» de carapute, d'iixih 
moralité et de vin.. Entre cette poésie de la taverne 
et cette poésie du désert, quel eœur honnête et 
quelle imagination chaste pourraient hésiter? C'eat 
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la tente qui est civilisée, c'est la taverne qui est 

barbare. 

Il y a deux civilisations que Ton ne doit pas con- 
fondre : la civilisation matérielle et mécanique qui 
agit sur la matière et produit pour dernier résul- 
tat la richesse, et la civilisation morale qui agit 
sur les âmes et produit en dernier résultat des 
idées, des mœurs, des héroïsmes, des vertus. Nous 
apprécions la première ce qu'elle vaut , c'est-à- 
dire du bien-être ! nous apprécions la seconde ce 
qu'elle inspire, c'est-à-dire du sentiment! Les 
peuples véritablement civilisés sont ceux qui les 
réunissent toutes les deux, et c'est à ce but que 
doivent tendre les gouvernements, les législateurs, 
les économistes, les moralistes, les écrivains, les 
poëtes. Mais, s'il fallait absolument choisir entre ces 
deux civilisations souvent opposées, nous n'hésite- 
ricms pas à nous prononcer pour la civilisation des 
âmes contre la civilisation des corps. Il y a, selon 
nous, plus de civilisation dans un verset de l'Évan- 
gile, dans un axiome de philosophie ou dans un vers 
de poëte jeté à perpétuité dans la mémoire et dans 
les mœurs d'un peuple, qu'il n'y en a dans un palais 
de cristal et dans l'exposition de toutes les industries 
de l'univers. Vos ateUers, vos fabriques, vos manu- 
factures, vos machines, produiront des merveilles 
de tissage et de ciselure, mais toutes les machines 
de l'univers ne produiront jamais ni une idée ni un 
sentiment; elles sont la main de l'humanité, elles 



ANTAR. 345 

n'en sont pas l'âme. Ce n'est pas la main qui fait 
l'homme ; quelques-uns des êtres les plus méprisés 
de la création ont une main aussi complète et aussi 
articulée que la vôtre, et cependant ils sont relégués 
dérisoirement au dernier rang de l'échelle. Pour- 
quoi? parce qu'ils n'ont pas la parole, et que la pa- 
role seule, machine vivante de la vérité, contient 
de la lumière, de la reUgion, de la morale, du beau 
et du bon, une âme enfin. Gloire à la parole I elle 
est la seule mesure de la civilisation des races. Voilà 
pourquoi de pauvres Arabes pasteurs ont un poëme 
épique dans leurs déserts. Vous n'avez, vous, dans 
vos capitales industrielles, pour votre peuple de 
travailleurs, que des tavernes et des refrains I 
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AVERTISSEMENT DE M. DE LAMARTINE. 

Dans son: premier voyage en Orient, M. de Lamartine, jeté 
par une tempête à Jafik, et vendant tenter de là une incursion 
pénible dans le dJésert qui sëpare la Palestine de l^Ëgypte, laissa 
madame de Lamartine à laffa. EUe se rendit seule de Jaffk à 
Jérusalem pour visiter lesr scènes deTÉvangile, et elle écrivit à 
son retour quelques notes pour fixer ses souvenirs. D^à versée 
dans la langue arabe, elle profita d'une longue haffe dliîver en 
Syrie pour traduire un manuscrit précieux et inconnu d'un 
voyageur a!rabe parmi les tribus les plus lointaines de Mésopo- 
tamie. Cest le manuscrit de Fat alla Sayé^yr, que M. de 
Lamartine acheta de î^auteur et qu'il donna depuis à la Bîbfiô- 
thèque ro^le de Paris, dont ce manuscrit est un die» plus 
curieux monuments. M. Thièrs, alors ministre, frappé de rin- 
térêt de ce document, engagea M. de Lamartine à appeler à 
Paris le pauvre écrivain arabe, et le gouvernement lui domia 
un petit emploi sur la côte de Syrie et un modique traitement 
dont il jouit encore. 

Madame de Lamartine, instamment priée de permettre Fim- 
pression de sa tradactton de Pat alla Sayêguyr dans le Voyage 
en Orient, y consentit non sans peine. Cette traduction, pré- 
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cédée de quelques impressions de sa course à Jérusalem et à 
Bethléem qui encadrent le texte arabe^ intéressa d'autant plus 
vivement le public qu'elle n'avait pas été écrite pour lui. Le 
public est comme Téche^ il aime surtout à répéter ce qu'on ne 
lui dit pas^ et à surprendre les confidences. Ce fut ainsi que 
madame de Lamartine devint écrivain une fois dans sa vie^ 
sans le savoir et sans le vouloir. Elle se hâta de rentrer dans 
l'obscurité et dans le silence de sa ?ie^ comme une femme qui 
a touché par mégarde Tanne ou Toutil de son mari, et qui les 
trouve^ non trop lourds^ mais trop virils pour sa main. 

Cependant madame de Lamartine^ en s'abstenant d'écrire^ 
n'avait pas renoncé à ses études de littérature orientale. Séduite 
par la majesté et par la poésie du Schak-Nam^, vaste poème 
historique persan^ qui est Tlliade de la Perse^ elle avait recueilli 
pour elle seule les principaux traits de Thistoire de Rustem^ le 
héros primitif^ l'Hercule et TAchille de la Perse. Elle avait 
reproduit en la concentrant son histoire. Cette histoire^ une des 
plus épiques et des plus dramatiques du vieil Orient^ est l'Orient 
lui-même tout entier et tout vivant. Elle fait ainsi partie de ces 
vies des grands hommes qui ont imposé leurs noms aux diffé- 
rentes phases de la civilisation dans les époques tour à tour 
reculées ou modernes du monde. Celle-ci se perd dans la nuit 
des temps et dans les merveilles de la Fable. Notre travail sur 
le héros persan se trouvait ainsi tout fait près de ndùs^ et nous 
trouvions une assistance dans notre propre foyer. Nous n'avons 
pas voulu enlever à ce récit de madame de Lamartine^ en le 
retouchant^ l'empreinte de candeiu*^ d'originalité et de naïveté 
qui fait toujours reconnaître im style de femme. Cette empreinte 
fait partie de leurs œuvres comme de leurs âmes; plus oa les 
respecte, plus on les sert. Elles écrivent d'autant mieux qu'elles 
songent moins à bien écilre ; le naturel est leur génie^ l'art est 
le nôtre. Qui de nous ne voudrait changer avec elles son métier 
contre leur instinct? 

Nous espérons que nos lecteurs ne se plaindront pas de ce 
suppléant que l'affection nous a donné pour une fois dans notre 
œuvre, et qu'en s'aperce van t qu'ils ont changé de main^ ils ne 
s'apercevront pas qu'ils ont changé d'esprit. 
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I 



L'origine des peuples, des nations et des gouver- 
nements est nécessairement enveloppée de fables. 

La guerre détruit ou dénature les monuments des 
civilisations antérieures. La conquête détruit les 
nationalités et ensevelit dans Toubli, au moins pour 
un temps, les annales des vaincus. L'absence de 
documents écrits dans les premiers siècles réduit 
toute notion de Thistoire primitive aux traditions 
orales transmises de génération en génération, plus 
ou moins altérées en traversant les âges, surchar- 
gées de superstitions populaires et de croyances 
dans Tintervention miraculeuse de la Divinité, dont 
chaque nation aime à se couronner dans son orgueil 
pour se faire une auréole. Ces traditions sont sur- 
tout pleines du merveilleux symbolique^ dont la 
signification se perd peu à peu, pour ne laisser sub- 
sister que la fable, mais dont les âges plus avancés 
doivent s'efforcer de dégager le vrai sens. 

A travers ces fables et ces crédulités des temps 
primitifs, l'histoire retrouve des jalons qui attestent 
une série de faits vrais et signalent les sages et les 
héros qui, par la législation ou par la conquête, ont 
influé sur la marche du genre humain. C'est la 
poésie qui presque toujours transmet ces traditions. 
Elle s'en empare, elle les grave dans la mémoire 
par sa forme rhythmique; elle embelUt et colore 
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les faits et les sentiments, elle les imprime, par des 
images splendides ou terribles, dans l'imagination 
des peuples. 

On a dit que Tamour du merveiUeux était l'in- 
dice de la faiblesse d'esprit et le résultat de l'igno- 
rance. Ne serait-ce pas , au moins , le signe d'un 
instinct de grandeur naturelle et de haute raora* 
Ihé? car le merveilleux embellit et exagère jusqu'à 
rimpo8sâ>le les hauts faits et les grandes yertus, 
pour exciter et exalter l'admiration ; de même il 
excite l'exécraticm du yice, de la cruauté, de l'abus 
du pouvoir par la terreur. L'amour de tels récits, 
n'est-ce pas l'amour du beau? 

Rien n'est plus intéressant que de remootter le 
cours du temps à l'aide des lumières nouvelles que 
les découvertes des monuments de l'antiquité. Ni- 
mve^ Persépolis, etc., jettent sur l'histoire, à l'aide 
aussi des récentes traductions des phis anciens do^ 
cuments retrouvés dans l'Inde et en Perse, que la 
Société orientale de Londres et surtout l'admirable 
Livre des Rois de M. Mohl nous ont fait connaître. 
Nous retrouvons dans ces fragments des détails des 
mœurs primitives de l'humanité, les origines de 
coutumes perpétuées jusqu'à nos jours, ou de cou- 
tumes perdues, mais dont on regrette la disparition, 
comme on regrette souvent les vieux mots d'une 
langue perfectionnée. On y retrouve les mêmes 
passions humaines que de nos jours, mais à des 
proportions gigantesques, puissantes pour le bien et 
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pour le mal, et agissant au milieu d'une nature 
qui participe de ces forces primitives. €e sont des 
forêts gigantesques, impénétrables, habitées par 
des monstres, des lions, des tigres, des éléphants et 
des géants. Le cadre même de la vie est agrandi ; 
les chroniqueurs donnent quelquefois deux et trois 
cents ans d'existence à leurs héros, comme si l'es- 
pace et le temps avaient manqué -à leurs exploits 
dans les limites d'une vie ordinaire. Leurs joies et 
leurs chagrins sont immenses ; mais ils viennent des 
sources naturelles de l'âme, et non des sources fac- 
tices des ccmventions modernes. Du reste, cette 
longévité des anciens Persans, dont nous allons 
donner l'histoire, n'a rien qui doive infirmer la véra- 
cité du récit. Les patriarches de la Bible , qui leur 
sont contemporains, vivaient, selon la computation 
admise, cinq et jusqu'à neuf cents ans : soit que 
les forces de la nature si près de la création résis- 
tassent plus longtemps au travail de la destruction, 
soit que la computation de semaines, de mois et 
d'années fût erronée ou du moins discutable. 

Peu nous importe ! Ce que nous cherchons dans 
les traditions primitives, ce n'est point une concor- 
dance chronologique entre l'Egypte, la Ghaldée, la 
Perse et la Grèce depuis Nemrod jusqu'à Darius, 
mais un tableau des croyances, des mcBurs, des cour 
tûmes , des caractères , des vices et des vertus ; ce 
qui nous importe , c'est Dieu et l'immortalité que 
nous y trouvons proclamés à chaque page avec 
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autant de conyiction dans ces traditions profanes 

que dans les livres sacrés. 

Mais s'il est intéressant de suivre la marche 
générale de la civilisation d'après rhistoire, il l'est 
bien davantage de résumer et de personnifier une 
époque dans la vie d'un de ses grands hommes. 
Celle de Rustem, qui est populaire dans toute l'Asie 
depuis le golfe de Smyme jusqu'aux extrénûtés de 
la Chine, résume parfaitement la civilisation de son 
temps. 

Pour arriver à l'histoire de Rustem, il faut se 
rendre compte de l'état du monde connu à l'époque 
où vivait ce héros. On nous excusera si nous som- 
mes obligés de prononcer ici quelques noms bar- 
bares des premiers schahs ou rois de la Perse anti- 
que, nécessaires à l'intelligence du récit. Les exploits 
de Rustem sont liés aux querelles de ces rois entre 
eux. 



Il 



Les traditions persanes transmettent la croyance 
qu'après le déluge, les tribus de Sem, fils de Noé, 
prirent possession de la Syrie, de l'Arabie, de la 
Perse et de la Grèce. (De cette souche descendit 
Héber, aïeul d'Abraham, d'où descend Mahomet, 
de la race d'Ismaël.) 

Pariss, descendant de Sem, donna son nom à la 
Perse. La Perse est considérée comme le berceau 
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de la première monarchie universelle par l'élection 
de Keïoumors, qui fut élu schah ou roi parles chefs 
des diverses peuplades de l'Asie, l'an du monde 
1750. 

Voici ce que la tradition nous a transmis sur le 
gouvernement et la religion de cette monarchie: 

L'adoration du Dieu unique et suprême formait 
la base de leur culte, et plusieurs de leurs traditions 
rappellent celles de la Bible. Dans les théogonies 
persanes primitives, on trouve la tradition de l'ange 
rebelle. Dieu, dit la chronique, envoya son ange 
exterminateur Hariss pour expulser de la terre les 
ennemis de l'homme ; mais, après avoir triomphé 
d'un grand nombre de ces mauvais génies, l'orgueil 
s'empara de Hariss, il se crut égal à, Dieu et se 
révolta contre la volonté suprême. Dieu le chassa 
de sa présence, et changea son nom en celui de 
Schetan, qui pour nous est Satan. 

Les Persans croyaient à l'existence des dives ou 
mauvais esprits, et à leur intervention dans les 
effaires humaines. Ces êtres surnaturels, supposés 
préadainitesj avaient été chassés de la terre à l'épo- 
que de la création de l'homme. Le peuple avait 
une crainte superstitieuse des dives ou géants, aux- 
quels il croyait le pouvoir d'animer des corps d'ani- 
maux, d'oiseaux et même de reptiles. Ceux des dives 
qui avaient échappé à l'extermination se retirèrent, 
ajoute la chronique, sur le mont Kaf , d'où ils 
descendaient pour se mêler aux choses du monde, 

30. 
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lejinxB souvent ^ur exécuter des TeBgeaneea; mais 
qMkpiefoifi aussi pour asmster les moptak qu'as 
avaient pris sous leur proteetion. IjOê prineipalefi 
cérémonies de la religion primitive des Persans 
consistaiMit en aUutiona avant la prière y emblème 
de la purification de Tâme p(mr attirer las grâees 
de Dieu, et en prostrations de la face contre terre 
en signe d'humilité; cm y ajoutait la poussière 
répandue sur la tète daas les calamités publiques 
ou privées. 

La Eftonarchie persane subsista d^nis le règne 
de Keïoumors jusqu'à celui du dernier Kosroci, 
vaincu par les Osmanlié. Chacun des règnes depuis 
Keïoumors se distingue par des découvertes, des 
inventions, des améliorations. À l'un, la découverte 
des mines et l'art du forgeron, l'emploi du fer pour 
les armes de guerre, les cuirasses, les boudiers, etc.; 
à un autre, le tissage de la laine en vêtements, la 
broderie d'or, les brocarts, qui bientôt succédèi^nt 
aux peaux de tigres dont les premiers Persans 
étaient couverts. Un autre frappe la première mon^ 
naie à son effigie, dresse les faucons et dompte le« 
âéphants.Les règnes sont remplis de guerres contne 
les dives ou géants ; enfin le roi lli^nouras, vain* 
queur des dives , leur promet }a vie à conditiop 
qu'ils lui apprendront leurs seon&ts magiques. 

L'écriture , qu'il fut le premier à eûiployer, fut 
attribuée à l'enseignement surnaturel qu'il obtint 
d'Âriman, chef suprême des dives. 
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Le fçoiiyerfiement Ae la Perse était militairo «t 
héréditaire. Le roi a^ait un pouvoir al)soiu et ie <boît 
de choisir un succeseeisr parmi ses fils, ses frères 
ou ses neveux. Le mariage était religieux. L'usage 
autorisait le roi à épouser plusieurs princesses ; 
mais une seule portait la eoiuronne royale, et gou- 
vemsût le harêm ou appartement des femmes. 



II! 



On attribue à Djemsehid, quatrième roi contem- 
porain d'Abraham, les institutions civiles et reti- 
gieuses de la Perse. 

Il partagea la nation en quatre castes ou cla^s^s 
(en honneur des quatre éléments) : les militaires, 
les prêtres, les artisans et les laboureurs. Chaque 
classe portait un costume distânetif , et les enfants 
devaient être élevés dans la classe de leurs patents. 

La classe des mages ou savants, inoubeds ou pté- 
très, ae perpétuant et s'augmentant des générations 
successives, n'étant pas décimée par la guerre, sa 
multipliail i l'infini. Bientdt l'astronomie et le euli» 
religieux, dont ils possédaient seuls les notions, 
s'altérèrent par l'astrc^ogie, la magie, la néeroman- 
cîe, les sciences occultes, et donnèrent aux prêireB 
mobeds un empire absolu sur le peuple et même 
sur les grands, qui les consultaient en toute œcar 
sion pour déterminer les jours fastes ou néfastes et 
pour tirer l'horoscope <te leurs enfants; ik leur fai- 
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soient de riches présents, soit par reconnaissance 
d'un présage heureux, soit pour se les rendre favo- 
rables. L'interprétation des songes leur donnait une 
grande influence. L'épreuve du feu était en vigueur 
•pour les criminels d'État. 

Djemschid institua plusieurs fêtes religieuses. 
Dans la première on célébrait l'équinoxe du prin- 
temps, le réveil de la nature. Après la cérémonie 
reUgieuse, on se réunissait; les festins étaient ac- 
compagnés de musique, les édifices étaient illumi- 
nés, et les devoirs de l'hospitalité remplis avec la 
magnificence de l'Orient. 

Chaque élément était sous la direction d'un ange 
préposé par Dieu. Le premier de ces anges, celui 
du soleil, emblème du feu, était adoré comnie le 
plus éclatant symbole de la Divinité. 

Chaque partie du globe et chaque action de la vie 
étaient placées sous la protection de Dieu, qui char- 
geait ses anges d'exécuter ses volontés. 

Aux grandes solennités religieuses, le roi quittait 
ses ornements royaux, s'habillait de blanc, emblème 
d'humilité^ et allait adorer le Dieu tout-puissant «ur 
les hauts lieux. 

A l'occasion de la fête de la Terre, le roi recevait 
à sa table les principaux agriculteurs, leur donnait 
le titre de frh^es^ et leur adressait des paroles de féli- 
citation sur la supériorité de leurs travaux et le 
bonheur de leur vie rustique. 

A la fête de la conunémoration des morts , les 
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prêtres pétrissaient des figures en argile ; on leur 
rendait des honneurs en mémoire des grands hom- 
mes, puis on les brûlait sur un bûcher, soit pour 
ne pas laisser profaner la terre qui avait servi à 
cette cérémonie religieuse, soit peut-être en signe 
de rinanité des grandeurs humaines. C'était une 
sorte de pulvis es. 



IV 



Les schahs ou rois affectsuent une grande sim- 
plicité vis-à-vis de leurs sujets et une grande osten- 
tation envers les princes étrangers. Us prenaient 
les titres les plus fastueux en s'adressant à leurs 
ennemis ; mais devant leurs sujets ils s'intitulaient 
modestement le serviteur du Tris-Haut^ votre schah. 

Chaque membre de la famille royale et chaque 
souverain feudataire avaient des armoiries brodées 
sur leurs drapeaux. Le dragon, le soleil, le crois- 
sant de la lune, les étoiles, et même les signes du 
zodiaque, sur des tissus de diverses couleurs, dis- 
tinguaient les chefs ou pelewans. Ils venaient en 
grande pompe, entourés de leurs vassaux, rendre 
hommage au roi de Perse et l'accompagner à la 
guerre. 

Djemschid employa le premier les pierres pré- 
cieuses à décorer sa capitale ( aujourd'hui PersépoUs ) 
d'un palais entomé de quarante colonnes de pierres 
dures, avec ornements en or, ouvrage attribué 



358 VIE DES GRANDS HOMMES. 

aux magiciens. Il accomplît d'autres œuvrea plus 
utiles à ses peuples : il détermioa les vertus xoédi- 
ciioales des plantes, et l'on raconte qu'ayaut guéri 
tous les maux de son empire, la mort a été iacomiiue 
pendant les dernières trente années de son règne. 
Il entreprit des voyages lointains dans le but de 
s'instruire, et perfectionna la navigation «uu p<wt 
de suivre la côte jusqu'en Chine. 



La fin de son règne £ut malheureuse. « 11 s'écarta 
des voies de la justice, » dit la chronique , et ]^ 
grâce de Dieu l'abandonna. Zohak, roi du Touran, 
son successeur et son meurtrier, était un prince 
impie, qui, pour établir sa puissance, s'était voué 
aux génies du mal, et qui devint l'instrument de 
leurs volontés perverses. Il conquit Istakhar, au- 
jourd'hui Persépolis , et régna en tyran pendadt 
plusieurs années, lorsque, par l'intervention céleste, 
l'existence de Féridoun, petit-fils de Djemschid, 
élevé en secret par les soins de sa mère Feramek \ 
fut révélée aux mages. Le peuple se souleva sous 
la conduite d'un forgeron nommé Kiawek, qui fit 
un étendard de son tablier de peau, et, le portant 
en courant dans la ville, appela aux armes pour 

^ Féridouu fut nourri par une vacbe, la reconnaissance ea consaora 
le souvenir on attachant le symbole d'une tête de yache au manche de 
la masse d'armes <5[ue portaient les rois do Perse. 
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expulser l'impie Zohak et rétablir le trône de Djem- 
schiddans la personne de son petit-fils. L'étendard 
de Kiawek devint l'étendard royal ; « le tablier du 
forgeron, tout brodé d'or et de pierreries, étincela 
au soleil. » 

Féridoun éleva son petit-fils Minu-Tcher, qiri 
devint un des plus grands rois de la Perse et gou- 
verna glorieusement pendant un long règne. Lors- 
qu'il monta sûr le trône, il parla au peuple assemblé, 
il dit : « Je suis assis sur le trône du ciel, la terre 
est mon esclave. Mais, avec tout ce pouvoir, je suis 
moi-même xûi esclave , le serviteur dta Dieu tout- 
puissant, » Puis il parla sur la jus tice : « Quiconque, 
dit-il, traitera mal un pauvre. Ou fera souffrir un 
des siens, ou lèvera la tète srree arrogance à cause 
de ses trésors, ou qui ajHttigerattBi malheureux, sera 
maudit par Dieu et par moi ; je porterai la main àf 
l'épée, et j'exterminerai les méchants dans ma 
colère... Le monde n'est que tromperie et vent; il 
élève les hommes avec douceur; mais, qiimA il 
reprend ses dem», qu'importe que ce soit un mon- 
ceau de terre ou une perle?... Heureux esl ^elui 
qui laisse une mémoire bénie, que ce soit un roi, 
que ce sfoit tm esclave ! » 

C'est sous le règne de ce roi Minu-Tcher que 
naquit notre héros Rustem* 
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VI 



n est temps de dire en peu de mots comment les 
détails de la vie de ce héros sont parvenus jusqu'à 
nous. 

Après la conquête et la destruction du royaume 
de la Perse par les mahométans, sous le règne du 
dernier des schahs, Kosroës, les descendants des 
souverains tributaires et feudataires de Tancien 
empire de Perse conquis, mais non entièrement 
dépossédés de leurs fiefs, vivaient isolés, se déro- 
bant à la rapacité des conquérants. Mais, lorsque 
la puissance des mahométans se fut affaiblie par 
les guerres d'Ali, d'Omar et de leurs sectateurs, les 
descendants des grandes familles de la Perse le- 
vèrent la tête ; ils n'avaient d'espoir de reconquérir 
leur indépendance qu'en réveillant l'esprit national. 
Le récit de la gloire et de la prospérité de leurs 
ancêtres leur parut le meilleur moyen d'exciter ^o^ 
gueil de la race et la volonté de secouer le joug des 
étrangers. Les Dikans (appellation qui signifie à la 
fok propriétaires et lettrés) rassemblèrent toutes les 
traditions des héros persans, les firent mettre en 
vers dans leur langue, le pelvi^ par les poëtes de 
leur nation , et chanter sur les places publiques , 
comme plus tard les rapsodes d'Homère. 
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VII 



Le sultan Mansour I", qui descendait lui-même 
de la famille des Kosroës, chercha à rassembler les 
fragments de l'histoire de Tancienne Perse, depuis 
sa fondation, sous le premier chef Keïoumors, jus- 
qu'à la conquête par les mahométans. Il employa 
tous les lettrés de son royaume à rechercher les 
fragments conservés par les Dikans, et à rédiger le 
Schah'Nameh ou Livre des RoiSj, qui fut terminé , 
sous le règne de Mahmoud Gasnevy, par Firdousi, 
THomère de la Perse. 

Firdousi était fils d'un Dikan du Korassan, et 
vivait dans la ville de Thouss. Dès sa jeunesse, il 
s'était nourri des anciens récits. Il employa plusieurs 
années à traduire en vers tous les épisodes qu'il avait 
pu se procurer des versions barbares, mais véridi- 
ques, des Dikans. Il vivait dans la retraite, cachant 
soigneusement son travail, n'ayant pas encore trouvé* 
un patron digne de son œuvre. Lorsque le bruit ar- 
riva jusqu'à lui que Mahmoud Gasnevy avait appelé 
les poètes à sa cour pour ce travail, que lui seul avait 
entrepris en secret, il ne put résister au désir d'aller 
à Ghazené, résidence de Mahmoud ; mais, n'ayant 
pas uiïnom connu, il ne savait comment se faire pré- 
senter au sultan. Cependant, poussé par son génie, 
il se mit en route, décidé au moins à se présen- 
ter lui-même aux poètes employés par Mahmoud* 

I. 31 



362 VIE DES GRANDS HOMMES. 

Il s'approche du palais que le sultan avait assigné 
aux trois poètes ; il les voit buvant et se divertis- 
sant dans un jardin délicieux. Il se présente hum- 
blement devant eux. Ils le reçoivent mal et comme 
un mendiant. Firdousi ne se décourage pas ; il leur 
parle de poésie {Anch' io sofi pittore) . Alors, voulant 
se divertir à ses dépens, ils se font signe, et réci- 
tent chacun un vers qui se termine par une rirae 
dont la quatrième ne se trouve pas dans la langue, 
et le mettent au défi de compléter la strophe. Fi^ 
dousi, plus versé qu'eux dans les ressources de la 
poésie et dans l'histoire de son pays, improvise le 
quatrième vers, le terminant parle nom d'un héros. 
La jalousie s'empare d'eux, et ils cherchent plus 
que jamais à éconduire le poëte rival. Firdousi se 
retire modestement ; mais, le cœur navré du mau- 
vais succès de sa tentative, il entre dans une mos- 
quée pour verser ses chagrins en prières, Mahek, 
un des favoris du sultan, qui s'y trouvait, frappé du 
noble aspect de Firdousi et touché de son chagrin, 
s'approche de lui et l'interrogé. Ils se Uent d'amitié. 
Firdousi lui raconte son aventure et lui récite de 
beaux vers; Mahek rend compte au sultan de ce 
qu'il a entendu. Mahmoud demande à voir l'étran- 
ger. Firdousi récite devant le sultan et devant les 
poètes des épisodes. de ses poèmes en vers magni- 
fiques ; mais ses ennemis ne se laissent pas vaincre, 
ils suggèrent que ces vers peuvent n'être pas de 
lui. Mahmoud décrète que chacun des poëtes sera 
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enfermé séparément et leur assigne un sujet à traiter. 
Le triomphe de Firdousi est complet, ses rivaux se 
retirent d*eux-mêmes devant lui, et le sultan le 
charge seid de mettre le SchahrNamek en soixante 
mille distiques, hri promettant soixante mille ducats 
d'or en récompense. 

VIII 

Firdousi, au comble de ses vœux, appelle tous les 
Dikans en renom à son aide pour s*entourer des 
anciennes traditions, et ne néglige rien pour faire 
de son travail un chef-d'œuvre. Lorsque le tréso- 
rier du sultan se présente pour faire un premier 
payement de vingt mille ducats, Firdousi refuse de 
les recevoir jusqu'à la fin de son œuvre, disant qu'il 
les destine à un monument dans sa ville natale de 
Thouss. 

Firdousi pasisa plusieurs années à compléter son 
poëme; il dit lui*même, en faisant alhsion à son 
premier travail joint à celui qu'il accomplit à la 
cour de Mahmoud, qu'il avait passé trente ans de 
sa vie à son œuvre. H avait plus de soixante-douze 
ans lorsqu'il fut achevé ; mais l'enthousiasme du 
sultan s'était refroidi, et, lorsqu'il fallut envoyer à 
Firdousi la récompense promise, Mehmendi, son 
vizir, lui représenta que soixante mille ducats d'or 
étaient la charge d'un éléphant, qu'il devait les ré- 
duire à soixante mille pièces d'argent, et le sultan 
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consentit à cet acte de déloyauté. Firdousi, indigné 
de la trahison, distribua immédiatement les soixante 
mille pièces d'argent à ses serviteurs. Mehmendi, 
craignant pour lui-même l'effet de la fierté de 
Firdousi sur le sultan , le désigne à la colère de 
Mahmoud, déclarant qu'il a manqué de respect 
à son souverain. Le sultan ordonne qu'il soit mis 
à mort. 

Averti en secret de son danger, Firdousi se 
sauve, déguisé en derviche, jusqu'à Bagdad, où 
il demeure quelques années poursuivi par la co- 
lère du sultan, mais protégé par Achmet IV. Enfin 
le désir de revoir son pays Bt sa famille dans sa 
vieillesse le décide à retourner à Thouss, malgré 
les dangers auxquels il s'expose. 

Cependant, à la mort de son vizir Mehmendi, le 
sultan Mahmoud se repentit de sa conduite, et vou- 
lut la réparer ; mais il était trop tard. Lorsque 
l'éléphant chargé d'or arriva à la porte de Firdousi, 
son cercueil en sortait. Sa famille indignée, con- 
vaincue que le chagrin avait abrégé les jours de 
Firdousi, refusait de recevoir cette tardive répara- 
tion, lorsque sa fille, se souvenant du vœu de son 
père, déclara qu'il l'avait léguée à la construction 
d'un pont sur l'Oxus , et l'or fut déposé au trésor 
de la ville pour exécuter les dernières volontés du 
poète. 
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IX 



C'est une tâche peu facile que celle d'abréger et 
de rendre acceptable en langue vulgaire l'épisode 
de Rustem, tiré du poëme de Firdousi, que M. Mohl 
a si admirablement traduit du persan en prose 
poétique, suivant pas à pas et strophe à strophe le 
poëme du SchahrNameh. Essayons, cependant, de 
faire pressentir et admirer ce grand ouvrage. Le 
style du poète persan, ses images orientales, ses 
scènes épiques, ses contes merveilleux se traduisent 
difficilement en prose familière. Pourtant les ex- 
ploits de l'Hercule des Grecs , qui ne sont pas 
moins merveilleux , et sa vie , qui est bien moins 
historique que celle de Rustem , sont acceptés de 
tous. Il n'a r>anqué au héros persan que d'être 
connu en Occident comme il l'est en Orient et aux 
Indes, où, après tant de siècles, les joujoux des 
enfants représentent encore les faits principaux de 
sa légende et où ses exploits sont toujours célébrés 
dans les chants populaires. 

Le Livre des Rois de Firdousi s'ouvre par une 
invocation : 

« Au nom du Maître de l'âme et de l'intelligence, 
qui est plus haut que tout nom, que tout signe, que 
toute idée I La pensée même ne peut atteindre celui 
qui est au delà de tout lieu et de tout nom ; tout ce 
qui s'élève au-dessus de ce monde dépassa la portée 
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de l'esprit et de rintelligence.... Si Tosprit choisit 
des paroles, il ne saurait les choisir que pour les 
choses qu'il sait; mais personne ne peut apprécier 
Dieu tel qu'il est. Il ne te reste que de te ceindre 
d'obéissance. Adore et cherche le vrai chemin, et 
sois attentif à obéira ses commandements.*.. Pois- 
sant est celui qui connaît Dieu I la consaissance de 
Dieu rajeunit le cœur ; mais la parole ne peut percer 
ce Yoile, et la pensée ne peut pénétrer jusqu'à 
l'Être.... O sagel parle, et tire de la raison ce que 
tu sais, afin que l'oreille de celui qui t'éeonte s'en 

nourrisse La raison est l'œil de l'âme et le glu^ 

dien de l'âme. Prends toujours la raison pour gnkle, 
elle t'aidera à te tenir loin de ce qui est mauvais... 
Sache que ce Uvre ne contient ni mensonges ni faus- 
setés ; que tous ceux qui sont doués d'intelligence 
se nourrissent de mes paroles, o'^ind même il 
faudrait y chercher des symboles 1 » 

Voici l'origine de Rustem et l'histoire de sa nais- 
sance : 

Parmi les princes ou chefs tributaires du grand 
royaume de Perse, le plus puissant était Sam (graad- 
père de Rustem), prince du Zaboulistan, un héros 
renommé pour sa bravoure, sa justice et sa haute 
vertu. On l'avait surnommé le Champion du peuple. 
Le roi de Perse, Minu-tcher, l'appela à son secours 
contre le roi de Touran, son ennemi. Sam l'accom- 
pagna à la guerre en grande pompe, et prit place 
à ses côtés dans les conseils. Sam avait un fils 
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nommé Zal-zer, qui naquit avec les cheveux blancs. 
Ce prodige étant considéré par les astrologues 
comme de mauvais augure. L'enfant fut éloigné de 
la cour, malgré le désespoir de sa mère, et aban- 
donné sur FAlborz, montagne éloignée , où il fut 
miraculeusement sauvé, dit la chronique, par un 
aigle qui le nourrit dans son nid. Après quelques 
années, Sam eut un songe qui lui annonçait que le 
fils qu'il avait répudié deviendrait un grand chef et 
serait père du plus, puissant héros qui eût encore 
para sur la terre. Sam, se repentant du criminel 
abandon de son enfant, "passa plusieurs jours en 
prières pour obtenir la faveur de le retrouver. Dieu 
l'exauça et le consola par un second songe qui lui 
apprit que son fils avait été consené par le dive 
Simourg. Sam part pour la montagne ; il arrive au 
pied d'un roc escarpé qui s'élève perpendiculaire 
jusqu'aux nues, sans aucun sentier pour parvenir 
au sommet, où il aperçoit un nid d'aigle. 11 invoque 
de nouveau le secours du Tout-Puissant en s'humi- 
liant et en s'accusant amèrement du crime d'avoir 
exposé son enfant. Dieu, jugeant l'épreuve sufiB- 
sante, ordonne à l'aigle de descendre de son aire en 
emportant Zal-zer sur ses ailes. Il le dépose aux 
pieds de son père ; Zal-zer refuse avec sanglots de 
quitter l'aigle nourricier. Son père lui fait com- 
prendre que telle est la volonté de Dieu. L'aigle, 
qui n'est qu'une transformation du dive Simourg, 
lui donne une plume qu'il doit toujours porter sur 
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sa tête, et, lorsqu'il se trouvera dans un grand 
danger, il jettera sa plume sur un brasier en invo- 
quant l'assistance de Simourg. Sara emmène son 
fils sur un éléphant ; il est reçu avec de grandes 
réjouissances à la cour de son père. 

Zal-zer, après avoir été instruit par Sam dans Tart 
de la guerre et du gouvernement, voulut voyager 
pour rapporter au Zaboulistan les découvertes et 
les arts des autres peuples. Il partit pour l'Indoustan 
avec quelques compagnons d'élite et une suite 
digne de son rang. 11 s'arrête dans les villes pour 
examiner les monuments et dans les campagnes 
pour étudier l'agriculture. Il est reçu avec de grands 
honneurs par Mihrab, roi du Kaboul ; mais Mihrab 
étant de la famille de Zohak le Tyran, Zal-zer ne 
voulut pas entrer dans son palais, il campa hors de 
la ville dans la vallée aux Roses. 



X 



Le roi Mihrab avait une fille unique d'une grande 
beauté, cachée à tous les yeux, suivant la coutume 
de l'Orient. Zal-zer entendit parler de cette mer- 
veille, appelée lai Perle du harem; il en devint épris. 
La princesse Roudabée, de son côté, entendit vanter 
par son père les exploits de Zal-zer et sa mine 
royale. Son père disait que « Zal-zer donnait du 
repos et de l'amour aux âmes par sa haute stature 
et son beau visage. Roudabée désire ardemment 



RUSTEM. 369 

le voir; elle envoie ses esclaves favorites dans la 
vallée près du camp de Zal-zer cueillir des roses 
dont les femmes d'Orient tirent les parfums et les 
essences. Zal-zer, les apercevant de sa tente, sortit 
à pied comme pour la chasse, tira un oiseau, et 
l'abattit aux pieds des esclaves de Roudabée. Il 
s'approche comme pour le ramasser, et entre en 
conversation ; il leur parle de leur maîtresse et de 
son amour, leur donne des ornements d'or et des 
pierreries. Les esclaves rapportent ses louanges à 
Roudabée, et, après quelques conférences par 
leur entremise, elle consent à une entrevue au 
pied de la tour. Zal-zer, au comble de ses vœux , 
« mesure la lenteur de cette journée, qui lui paraît 
longue comme une année, » et invoque la nuit. 
« Lorsque le soleil brillant eut disparu, qu'on eut 
fermé la porte du palais et qu'on eut retiré la clef, 
le prince se dirigea vers la tour. Roudabée paraît 
sur son balcon à la clarté de la lune, lève son voile, 
et éblouit Zal-zer par l'éclat de sa beauté. Les cré- 
neaux du palais étaient éclairés par ce joyau. » 

Le poëte dit: « De taille, c'est un platane; de 
couleur, c'est de l'ivoire. Elle porte sur sa tête une 
couronne que Dieu lui a donnée ; ses deux yeux 
sont sombres, ses sourcils sont des arcs, son nez est 
une colonne mince et argentée, sa bouche est étroite 
comme le cœur d'un homme triste, les boucles de ses 
cheveux tombent comme des anneaux jusqu'à ses 
pieds, ses deux yeux sont pleins de langueur, ses 
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traits pleins d'éclat; ses joues sont eomme des 
fleurs, ses eheireux sont eomme du musc ; le souffle 
de la vie ne trouye de chemin que par ses lèrres. » 

Enfin Zat-zer jeta son lacet sur les créneaux du 
palais, et escahda le balcon. Elle ééroula ses 
longues tresses d'ébène, et les lui tendit pour Taî- 
der à monter; elle le reçut dans «ne satte, dît la 
ehronique, <« <Hmée comme le gai printemps, » gar- 
nie de portraits de héros, tendue de brocarts de fai 
Chine. EUe avait fait disposer des vase» d'or avec 
du muse mêlé de vin et d'ambre. D'un c6té étaient 
des roses pourpres, des narcisses et des tulipes ; de 
l'autre,, des branches de jasmin et de fleurs de lis. 
Toutes les coupes étaient d'or, ornées de turquoises, 
et du palais de cette « belle au visage de soleil^ » 
s'élevait un parfum jusqu'au ciel. En recevant le 
héros, « les joues de Roudabée rougirent comme la 
fleur du grenadier; » elle s'assit sur un.divan cou- 
vert de tapis brodés d'or, et le héros s'assit à ses 
côtés. Les esclaves se tenaient debout, à une dis- 
tance respectueuse, au fond de la salle. 

« jeune fille, au visage de lune, » dit le héros, 
« que mes bénédictions et les grâces du ciel soient 
» sur toi! Que de fois, dans la nuit, les yeux dirigés 
» sur l'étoile du nord, j'ai prié Dieu, le maître du 
» monde, de me laisser voir ton visage I Je sais que, 
» lorsque le roi Minutcher apprendra cette aven- 
» ture, il bouillonnera de colère contre moi ; mais 
» je tiens ma vie et mon corps pour choses vile», 
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» et je me vêtirai sans peine du linceul avant de 
» manquer à ma foi envers toi. Le Dieu créateur 
» entendra mes paroles, et tu seras mon épouse à 
» la face du monde. » 

Roudabée jura que nul ne serait mm seigneur 
que Zal-zer le héros ; et, lorsque le son lointain du 
tambour s'éleva des tentes, les cils de leurs yeux se 
mouillèrent de larmes, ils adressèrent des repro- 
ches au soleil, disant : « gloire du monde, encore 
un instant, n'arrive pas si subitement ! » C'est la 
prière, c'est le regret de Roméo et de JuUette dans 
l'adieu du matin, c'est la scène étemelle du balcon. 

La mère de Rolidabée surprend des présents que 
Zal-zer envoie à sa fiancée. Son père entre en fureur, 
et menace de la tuer ; mais Roudabée, sans se trou- 
bler, répond avec douceur et fermeté qu'elle n'aura 
jamais d'autre époux que Zal-zer, et le roi Mihrab, 
craignant la colère de ce puissant chef, se calma 
et attendit ce que le temps en déciderait. 

Le mariage fut longtemps contrarié par la haine 
de Minutcher contre la race de Zohak ; mais la per- 
sévérance de Zal-zer surmonta tous les obstacles, 
et il enmiena son épouse triomphante à Nimrouz, 
sa capitale. 

XI 

Après neuf mois d'une grossesse qui avait mis 
les jours de Roudabée eu danger, elle sentit appro- 
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cher le moment de ses couches, mais avec des ter- 
reurs que rien ne put calmer. Zal-zer consulte des 
astrologues, qui déclarent que Tenfant ne pourra 
naître que par le glaive. Désespéré à l'idée du péril 
de sa femme adorée, il se souvient de Simourg, 
brûle la plume qu'il lui avait remise comme un talis- 
man pour le jour du danger, et invoque son assis- 
tance. Simourg répond à son appel et descend sur 
le palais comme un grand vent de tempête ; il ras- 
sure le roi; il compose un breuvage qui doit rendre 
Roudabée insensible pendant qu'on lui ouvre le 
flanc ; il fait broyer des herbes avec du musc pour 
guérir sa blessure, et, lorsqu'elle sortit de son assou- 
pissement, elle contempla avec ravissement son 
enfant d'une merveilleuse beauté et d'une grosseur 
prodigieuse. Zal-zer, au comble du bonheur, le 
nomma Rustem (qui signifie délivrance) ; Zal-zer 
rendit grâce à Dieu, et, dans sa joie de la beauté et 
de la force de Rustem, il fit faire une image de l'en- 
fant monté sur un éléphant blanc, et l'envoya réjouir 
les yeux de son grand-père Sam, qui en eut le cœur 
comblé de joie. « J'ai invoqué en secret, dit-il, jour 
et nuit, le Créateur du monde pour que mon œil vît 
un fils de ta race qui me ressemblât ; maintenant 
il ne me reste plus qu'à prier pour sa conserva- 
tion ; » et il leva son regard jusqu'à la voûte bleue 
du ciel. 

« Lorsque Rustem eut atteint la hauteur de huit 
palmes et qu'il fut devenu semblable à un noble 
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cyprès, on l'eût pris pour une étoile que le monde 
contemple avec admiration. A voir sa stature, son 
intelligence, sa mine fière et sa sagesse, on aurait 
dit que c'était Sam le héros. » 

Sam se mit en route pour aller voir son petit-fils. 
Lorsque Zal apprit son approche, il apprêta une 
fête, et les hennissements des chevaux arabes et 
les cris des éléphants s'entendirent jusqu'à une dis- 
tance de cinq milles. Un éléphant de guerre fut 
caparaçonné des plus riches étoffes, on plaça sur 
son dos un trône d'or sur lequel s'assit le jeune 
Rustem. Sur sa tête était une couronne, autour de 
son corps une ceinture, dans sa main un arc et des 
flèches, et il fut conduit au-devant de son grand- 
père, a Lorsque Sam vit sa stature noble, ses épaules 
et ses bras de héros, il sourit en regardant le hon- 
ceau, et la joie fit battre son cœur. » Us passèrent 
quelques jours en festins. Enfin Sam, sentant que 
sa vie approchait de sa fin, résolut de retourner dans 
son pays ; il appela son petit-fils, et lui dit : « mon 
fils 1 ne t'éloigne jamais de Dieu le très-juste ; pré- 
fère toujours la raison aux richesses, lave ta main 
de mauvaises actions, et cherche chaque jour la voie 
de Dieu ; sache que le monde ne reste à personne. 
Si tu veux que ton bonheur soit le même dans ce 
monde et dans l'autre, suis le conseil que je te donne, 
ne le néglige pas, ne marche jamais sur la terre 
que dans le droit chemin. » « La bouche pleine de 
ces douces paroles et le cœur rempli de tendresse^ 

I. 32 
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il prit congé de ses fils, qui l'accompagnèrent pen- 
dant trois jours . » 

Rustem donna bientôt des preuves de sa force 
et de son courage. Une nuit, quand il était encore 
enfant, il s'éleva un grand bruit dans le palais de 
Zal : l'éléphant blanc avait rompu ses liens, et fl 
était devenu furieux. Personne n'osait l'approchw. 
Rustem se lève sans se vêtir, saisit la masse d'armes 
de son père, renverse ceux qui veulent s'opposer 
à son passage, court droit à l'éléphant, pousse un 
cri comme le cri du lion, et, sans lui donner le temps 
de se mettre en garde ou d'attaquer son antago- 
niste, lui assène un coup si violent sur la tête qu'il 
tombe étourdi. Rustem, calme et sans émotion, 
rentre dans son appartement. Lorsque son père 
apprit ce qui était arrivé, il courut à lui, lui baisa 
la tête et dit : « fils d'un lion ! tu as levé te 
griffe. Tu es encore un enfant, et déjà tu n'as pas 
ton égal ; maintenant tu peux ceindre le glaive et 
venger le sang de ton aïeul Nériman, Écoute mes 
paroles : Sur le mont Sipend s'élève un château 
dont la tête touche les nuages, l'aigle dans son vol 
ne peut l'atteindre, il est plein d'or et d'objets 
précieux. Un seul chemin y conduit, et la porte est 
haute comme le firmament. Pendant une année ton 
aïeul Nériman fit le siège de cette forteresse, 
repaire d'une horde de brigands puissants et auda- 
cieux qui ravageait le pays. Le siège aurait pu 
durer longtemps ; car les habitants n'auraient pas 
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manqué d'un brin de paille, quand mèm€ le che* 
min aurait été intercepté pendant des années. Mais 
une pierre fut lancée par les assiégés sur Nériman, 
et sa place sur la terre resta vide ; le lion de h 
guerre avait cessé de combattre. Depuis ce jonr, 
la terreur entoure ce château comme d'un rempart ; 
nul n'a osé l'attaquer, mais aujourd'hui le temps 
est venu de venger le sang de ton aïeul; par nn 
moyen plein de ruse . Tu n'es pas encore coiuiu comme 
un chef; déguise-toi en chameUer, fais venir du 
désert une caravane de chameaux, chai^e-les de sel. 
Une charge de sel est précieuse dans ce Heu. Quand 
ils Verront inopinément un convoi de sel, grands et 
petits accourront au-devant de toi. » 

Rustem écouta son père ; il choisit des hommes 
prudents et courageux, cacha les armes dans la 
charge des chameaux et la massue de son père 
dans un sac de sel, puis, souriant de la ruse, il 
partit pour le mont Sipend. 

Lorsque le gardien de la porte du mont Sipend 
aperçut la longue xîaravane qui se déroulait lente- 
ment au bas de la montagne, il envoya un mes- 
sager « rapide coname la panthère, » et demanda 
ce que contenaient les ballots. Rustem répondit : 
a Ce scHit des ballots de sel. » Le maître du château 
s'en réjouit et fit ouvrir les portes. Dès qu'il fut entré 
dans le bazar, tous les habitants, hommes, femmes 
et enfants, entourent la caravane pour faire des 
échanges. Ils donnent des habits, de l'argent et de 
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For pour du sel. Mais lorsque la nuit sombre est 
venue et que tout dort dans le château, Rustem et 
ses compagnons laissent tomber leurs vêtements de 
chameliers, et, paraissant avec leurs brillantes ar- 
mures, se dirigent contre la forteresse. Le cliquetis 
des armes réveille le gouverneur ; mais, avant qu'il 
ait le temps de se défendre, Rustem lui plonge son 
épée indienne dans le cœur. Rien ne résiste plus ; 
en un instant tout est sang et carnage. 

Rustem, maître de la place, s'avance dans l'in- 
térieur du château vers un édifice bâti en pierre 
dure, ayant une porte en fer; il force la porte avec 
sa pesante massue à tête de bœuf, et demeure 
ébloui à l'entrée d'une grande salle voûtée, remplie 
de tous les trésors du monde connu. Rustem se 
dit en lui-même : « Il ne doit rester ni or dans les 
mines ni perles dans la mer; tout est rassemblé 
ici. » Il appela ses compagnons et chargea tous ses 
chameaux des trésors, puis, selon les ordres de son 
père, il mit le feu au château, afin qu'il ne restât 
qu'un tas de cendres sur la montagne qui avait été 
le repaire des brigands ; puis il se mit en route 
pour Nimrouz. Tout le peuple sortit à sa rencontre 
avec les trompettes, les cymbales, les clairons et 
les clochettes indiennes. Rustem, plein d'impa- 
tience, se rendit auprès de sa mère et voulut baiser 
respectueusement la terre; mais Roudabée l'en- 
toura de ses bras, le pressa sur son cœur, et lui 
baisa la poitrine et les bras. Puis on envoya un 
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messager de bonne nouvelle à son grand-père Sam, 
« dont il rajeunit le cœur. » 

XII 

A cette époque de la vie de Rustem, mourut le 
roi de Perse. Les astrologues mobeds lui annon- 
cèrent le jour même « où la majesté du roi devait 
s'obscurcir; » ils lui dirent : « Le temps est venu où 
il vous faut aller dans l'autre mondé ; espérons que 
tu auras devant Dieu une place meilleure. Pense 
maintenant à ce que tu auras à faire ; car il ne faut 
pas que tu partes sans avoir fait les préparatifs de 
voyage et que tu te laisses ainsi ensevelir dans la 
terre. » Lorsque le schah entendit ces paroles, il 
fit venir son fils et lui donna des conseils, disant : 
« Le trône de la royauté n'est que vent et illusion ; 
il ne faut pas y mettre son cœur. Cent vingt ans 
ont passé sur moi ; j*ai beaucoup travaillé et beau- 
coup soufifert; j'ai éprouvé beaucoup de joie, et 
souvent les désirs de mon cœur ont été satisfaits. 
J'ai fondé beaucoup de villes et bâti beaucoup de 
forteresses ; maintenant je suis dans un tel état 
que tu dirais que je n'ai pas vécu, et le nombre des 
années passées est effacé de mon souvenir... Je te 
laisse le trône tel que je l'ai reçu. Ce trône a vu 
beaucoup de rois. Sache que, quand tu en auras 
joui, il cessera d'être à toi, et il te faudra passer 
dans un monde meilleur ; mais la trace que tu lais- 

32. 
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fieras après toi durera longtemps, il ne faut pas que 
ce soit autre chose que des bénédictiotus. Il ne res- 
tera d'autre souvenir de toi que les discours des 
hommes. » 

Une guerre désastreuse étant survenue entre les 
Persans et les Touraniens , les grands allèrent en 
députation au Zabouhstan pour suppUer Zat-^r de 
leur venir en aide. Rustem, enflammé du désir de 
combattre, demande à son père des armes et on 
cheval de guerre. Son père lui dit : « Tu n*es pas 
dans l'âge des combats ; tu es en âge de jchûp des 
fêtes, des sons de la musique, de boire du vin et 
d'écouter des chants héroïques. Tes lèvres sentait 
encore le lait de ta mère : comment t'enverrai-je 
contre Afrasiab, le tyran, le roi belliqueux du Tou- 
ran? Tu n'es pas en âge de ccwnbattre, d'acquérir 
de la gloire, de lutter et de faire voler la poussière 
de la terre jusqu'à la lune. » Rustem répond : « Mon 
père, je ne suis pas fait pour le repos et les coupes 
des festins : ce serait une honte de laisser languir 
dans la mollesse ces bras et ces mains puissantes. 
Quand le combat acharné se présentera , Dieu me 
sera en aide, et la victoire me favorisera ; tu verras 
comme je traverserai la mêlée sur mon cheval cou- 
leur de feu. Je prendrai dans ma main une massue, 
le feu en jaillira, et, quand ma lance éclatera dans le 
champ de bataille, elle rougira le cœur de la pierre 
par le sang qu'elle versera. Mais il me faut un chevai 
que je puisse seul prendre au lacet ; il me faut un 
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cheval qui puisse porter à la fois ma lourde massue, 
ma haute stature et ma gloire. » Le roi, ravi de ces 
paroles, semblait verser son âme sur son fils ; il ne 
cessait d'invoquer sur lui les bénédictions de Dieu. 
Zal-zer fit venir d'immenses troupeaux de che- 
vaux sauvages de toutes couleurs ; mais chaque che- 
val que Rustem attira vers lui, et sur lequel il posa 
la main, pha sous ses efforts et toucha du ventre la 
terre. Enfin une jument grise passa rapidement, les 
deux yeux brillants comme des poignards. Un pou- 
lain aussi grand qu'elle la suivait ; sa croupe el sa 
poitrine étaient larges comme celles de sa mère , sa 
queue levée , ses sabots semblables à de l'acier, son 
corps pcmimelé de taches de feu sur .un fond d'or. 
C'était un éléphaùit pour la force, un chameau pour 
la taille, et pour la vigueur un lion. Rustem, aussitôt 
qu'il vit la jument et son poulain, fit un nœud à son 
lacet royal pour séparer le poulain du troupeau. 
Mais le vieux pâtre lui dit : « homme puissant! ne 
cherche pas ce cheval ; il court beaucoup de bruits 
sur lui; nous le nommons Raksch. II est brillant 
comme l'eau etvif comme la flamme; mais, dès que sa 
mère voit le lacet d'un cavalier, elle accourt comme 
ime honne pour se battre et défendre son poulain. 
Garde4oi, Ô homme prudent! de tourner autour de 
ce dragon! car, lorsque cette jument s'élance à 
l'attaque, elle déchire le cœur du Moa et la peau du 
léopard. » Quand Rustem eut entendu ce discours, 
il fit un nœud à son lacet royal et prit dons le no^ 
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la tète du poulain pommelé. La mère accourut 
comme un éléphant furieux, et voulut lui arracher 
la tête avec ses dents ; mais Rustem rugit comme un 
lion sauvage, et la jument, étonné de sa voix, fit un 
bond et s'enfuit devant lui. Rustem affennit ses 
pieds sur le sol, étendit sa puissante main de héros 
et la posa de toute sa force sur le dos du cheval. 
RakscH ne plia pas : on aurait dit qu'il ne s'en aper- 
cevait point. Rustem s'écria : o Voilà mon siège-; 
c'est maintenant que je puis faire de grandes 
choses. » Il sauta sur Raksch rapide comme le vent, 
et le cheval couleur de feu s'élança sous lui conmie 
un cheval de guerre. C'était une biche qui courait; 
il avait la bouche tendre, l'écume abondante, de 
l'ardeur, des hanches rondes, de la sagacité et l'al- 
lure douce. » « Le cœur de Zal était gai comme le 
printemps ; » dans la joie qu'il ressentait de son fils, 
il ouvrit les portes de son trésor et distribua de l'or 
aux indigents. 

XIII 

Zal-zer rassembla les grands et leur dit : a Nous 
avons une armée nombreuse, mais nous n'avons pas 
de chef depuis la mort du roi ; il nous faut un chef 
de la race Keïanide, afin que tous lui obéissent. J'ai 
appris par les astrologues qu'un jeune prince rempU 
de courtoisie et de justice, descendant du grand 
Féridoun, nommé Keïkobad, vît retiré sur le mont 
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Alborz. J'enverrai Rustem à sa recherche; il nous 
le ramènera, et nous poserons sur sa tête la cou- 
ronne de turquoises. » 11 donna ses instructions à 
Rustem, qui se prosterna les sourcils contre terre 
devant son père, puis sauta joyeusement sur Raksch 
et se hâta d'entreprendre le voyage périlleux à 
travers les provinces envahies par les Touraniens. 
Après plusieurs combats dont il sortit victorieux, il 
approcha du mont Alborz, et aperçut un magnifique 
palais entouré de beaux arbres et d'eaux vives. Un 
siège élevé était placé près de Teau ; un jeune homme 
brillant était assis sur ce trône à l'ombre d'un pla- 
tane. « Le lieu était semblable à un paradis plein 
de parfums et de beautés. » Il était entouré d'une 
assemblée de grands digne d'un roi, et , lorsqu'ils 
aperçurent Rustem de loin, ils allèrent au-devant de 
lui pour lui offrir l'hospitalité ; mais Rustem leur 
répondit: « héros illustres, qui portez haut la tête, 
il ne convient pas que je tarde auprès de vous, car 
je suis chargé d'une affaire importante, et j'ai de- 
vant moi de longs et pénibles travaux. La frontière 
est remplie d'ennemis, chaque famille est en deuil, 
le trône de Perse est privé de son roi ; il ne m'est 
pas permis de boire de vin jusqu'à ce que j'aie 
accompU ma mission. Les chefs lui répondirent : 
« Dis-nous ce que tu va^ chercher sur le mont Al- 
borz : nous t'escorterons, et pendant ce temps notre 
amitié s'accroîtra. » Rustem leur expliqua qu'il 
cherchait Keïkobad, prince de la race de Féridoun. 
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Ils loi promirent en souri^mt de lui donner de ses 
nouyelles. Alors ils eoorurent comme le vent jus- 
qu'au bwd de l'eau, et ils s'a8sk*^it tous à romliie 
de grands platanes. 

Le jeune homme qui était assis sur le trône prît la 
main de Rustem, remplit une coupe et but en l'hon- 
neur de son hôte. Alors Rustem expliqua sa mis- 
sion ; le jeune homme sourit et lui dit : « O Pék- 
wan, je suis Keïkobad, et je connais le nom de mes 
aïeux. J'ai eu un songe : deux faueons blancs scmt 
Tenus vers moi, tenant dans leurs serres une cou- 
ronne brillante comme le soleil ; ils se sont a^^ro- 
chés en se balançant, et ils ont placé cette courc»iie 
sur ma tête. Et maintenant Rustem est deirenn pour 
moi le faucon blanc, et j'ai reçu le message tou- 
chant la couronne de la Perse. »• 

Rustem lui répondit : « Lève-toi, et allons re- 
joindre les braves qui t'attendent. » Ils s'élancent 
sur leurs chevaux de guerre avec toute leur escorte 
et ne se lassent pas d'aller jour et nuit. Ils pencon- 
trent en route les Touraniens que le roi Afrasiab ^ 
envoyait pour leur intercepter le chemin. Keïkc^ad 
veut s'élancer au combat, mais Rustem le retient : 
« Un tel combat n'est pas digne de toi ; mon cœur, 
mon cheval et ma massue, c'est assez d'amis pour 
moi, et je ne désire que Dieu pour gardi^i. » 11 dit, 



* Afrasiab était le nom dynastique des rois du Touran, et il passait 
de fils en fils, comme celui de Pliaraon pour les rois d'Egypte. 
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et, faisant bondir Raksch, il distribue des coups 
« comme les donne un brave, » et éie^à à t^re 
tous les guerriers cpii s'avancent au-devant de lui. 
Alors le chef de Tarmée ennemie, voyant tomber 
ses guerriers, sort des rangs et se présente pour 
combattre ; mais Rustem lui arrache ses armes des 
mains, l'enlève de sa seUe, et le transperce de sa 
propre lance, comme un oiseau percé par la flèche 
d'un chasseur. 

Lorsque l'armée voit son chef jeté à terre comme 
une chose vile, elle s'enfuit, et les chefs continuent 
leur route et arrivent près de Zal-zer, qui les reçoit 
avec des honneurs souverains, et place la couronne 
de turquoises sur la tête de Keïkobad. Pendant huit 
jours il y eut de grandes réjouissances et de somp- 
tueux banquets. 

XIV 

Ainsi investi du pouvoir, le roi Keïkobad se hâte 
de faire des préparatifs pour le combat contre les 
troupes d'Afrasiab. Il passe son armée en revue ; 
Rustem se revêt de son armure de guerre, et « fait 
lever la poussière sous les pieds de son cheval, 
comme un éléphant en fweur, » Il devance l'ar- 
mée, les grands le suivent ; derrière eux s'avancent 
Keïkobad et Zal-zer. « L'un était le feu, et l'autre 
la raison. ■ L'étendard de Kaweh le forgeron, porté 
devant eux, doane de brillants reflets jaunes, rouges 
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et \iolets. La terre était agitée comme un vaisseau 
souleyé par les vagues ; les boucliers couvraient les 
boucliers sur la plaine et sur la montagne conmie 
des écailles brillantes, et les épées étincelaient 
conmie des flambeaux. « Le sol était comme une 
mer au-dessus de laquelle auraient brillé cent mille 
lampes. » Lorsque les deux armées se rejoignirent, 
on n'en voyait plus ni le commencement ni la fin. 
Rustem, ardent au combat, demande à son père 
de lui montrer l'étendard du roi Afrasiab : c'est lui 
qu'il veut combattre. Zal-zer, efifrayé du péril de son 
fils, veut le dissuader, il lui dit qu 'Afrasiab est 
comme un dragon pour la force, et que sa colère 
est comme un nuage qui verse le malheur ; « son 
drapeau est noir, sa cotte de mailles est noire, ses 
brassards sont de fer, son casque est de fer incrusté 
d'or et surmonté d'un panache noir. » Rustem 
répond : « Ne sois pas inquiet de mon sort, car Dieu 
est avec moi ; » et il saute sur son cheval aux sabots 
retentissants, et il jette un grand cri de guerre. Afra- 
siab s'étonne de son extrême jeunesse, et demande 
son nom. On lui répond que c'est un jeune fils du 
héros Zal-zer qui vient pour acquérir de la gloire. 
Afrasiab s'élance au-devant de lui comme sur une 
proie facile ; mais Rustem, prompt comme l'éclair, 
suspend à l'arçon sa pesante massue, serre son che- 
val, saisit Afrasiab parla ceinture, et le soulève de 
sa selle. Le cuir de la ceinture ne résiste pas au 
poids, il se rompt, et Afrasiab tombe sur la pous- 
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sière. Ses cavaliers Tentourent et remmènent sur un 
cheval rapide; il se sauve, laissant son armée sans 
chef. 

Alors Tarmée du roi de Perse s'ébranle comme la 
mer sous la tempête, et disperse les Touraniens. 
Afrasiab retourne auprès de son père, confondu de 
sa prompte défaite, et lui donne le conseil de cher- 
cher la paix, car rien ne résiste à Rustem. « Tu 
sais, dit-il, que j*ai le bras et le cœur, la force et la 
hardiesse ; mais dans sa main je ne pèse pas plus 
qu'une mouche. Il lâche les rênes de son cheval, et 
franchit les torrents et les précipices. Qu'est-ce 
devant lui qu'un fleuve ou qu'une montagne? Tu 
sais que j'ambitionne la puissance et la possession 
du monde, mais devant lui ma force s'est évanouie. 
Cherche les conseils de la sagesse, et fais la paix. » 
Le roi, les yeux remplis de larmes, resta étonné des 
paroles d' Afrasiab ; cependant il fit choisir un homme 
prudent pour l'envoyer à Keïkobad, et écrire une 
lettre ornée de dessins d'or et de couleur sm' les 
marges. Keïkobad, clément et juste, écoute les 
propositions de paix, malgré l'ardeur de ses guer- 
riers qui veulent profiter de leurs avantages pour 
exterminer les ennemis. Keïkobad leur dit : « Si 
l'éléphant combat la mouche, il manque à la jus- 
tice. La colère de Dieu me porterait malheur, soyons 
toujours sous la protection du maître du monde. » 
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XV 



La guerre ainsi terminée par la valeur de Rustem, 
le roi, de retour dans sa capitale, prépara des pré- 
sents pour Zal-zer et pour Rustem; on plaça sur 
cinq éléphants des litières brodées d'or et de tur- 
quoises, et sur les litières des charges d'armes 
incrustées d'or et des brocarts. Il leur écrivit : 
« J'aurais voulu vous faire un plus grand présent; 
mais, si ma vie est longue, vous n'aurez rien à dési- 
rer dans le monde. » 

Le roi Eeïkobad, ayant rendu lac paix à ses Ëtati, 
voyagea dans ses vastes possessions pendant dii 
ans, rendant partout justice et miséricorde. Il disait : 
« Si quelqu'un est trop pauvre pour jouir de la vie, 
mon trône est son bien et le bien de tous ceux qui 
sont sous ma protection. » Enfin, lorsqu'il sentit 
que la mort approchait, il appela son fils Kaous, 
qui devait lui succéder, et lui paria longuement sur 
la justice et la libéralité : « Ceux qui s'attachent à 
la vie n'ont pas de sens ; pour moi, je sors tel que 
j'étais quand j'arrivais du mont Alborz pour pr^idre 
possession du trône. Si tu es un homme juste et 
d'intentions pures, tu trouveras ta récompense dans 
l'autre mtonde ; mais si les passions t'enveloppent 
de leurs lacets, et, si tu tires injustement de sea 
fourreau une épée tranchante, ton séjour sera 
comme une flamme et ton cœur sera plein d'amer- 
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tume. » Il dit, « et ehangea son palais contre un 
cercueil. » 

XVI 

Loncpe Kao«s succéda à son père, Iwsqu'il vit 
les trésors de toute sorte accumulés et le monde 
entier tributaire et soumis à sa puissance , « For^ 
gueil hri fit quitter les voies de la justice. » Il ne 
songea qu'à boire et à jouir , et ne marcha pas sur 
les traces de son père. Esprit faible, plein de 
Yanhé , il se laksa entraîner aux guerres les plus 
injustes et les plu8 désastreuses ; il ne prenait conseil 
m de Zal-zer ni de Rustem, et toutes les prouesses 
de ces grands guerriers ne servaient qu'à réparer 
les fautes de Kaous et à le tirer de la captivité dans 
laquelle ses folies l'avaient jeté. Il passait son 
temps à boire et à festoyer avec des musiciens et 
des danseurs; blasé sur tous les plaisirs, il en 
cberchdît sans cesse de nouveaux. Il arriva qu'un 
jour qu'il buvait du vin sous un bosquet de jasmin, 
on lui annonça un chanteur étranger qui deman- 
dait à se faire entendre . Le roi l'admit avec empresse- 
ment , car tout ce qui était nouveau lui plaisait. 
Or ce musicien était un espion envoyé par im roi 
rival du Mazendéran pour tenter la faiblesse et la 
vanité de Kaous. Il était habile dans son art ; il 
chanta avec un goût infini une chanson sur les 
beautés du Mazendéran. 
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a Que le Mazendéran, mon pays, soit célébré! 
La rose ne cesse de fleurir dans ses jardins; la 
tulipe et rhyacinthe couvrent ses montagnes; l'air 
y est doux, la terre y est peinte de fleurs. Il n'y a 
ni froid ni chaleur; il y règne un printemps éternel. 
Le rossignol chante dans ses jardins , la biche erre 
dans ses vallées ; tout y est plein de couleurs et de 
parfums ; les bords des ruisseaux y sourient toute 
l'année; on dirait que ses rivières coulent de l'eau 
de rose . Que ce soit en hiver ou en été , au printemps 
ou à l'automne, la terre est toujours couverte de 
fruits et de fleurs , et partout les faucons de ohasse 
sont à l'œuvre. Le pays tout entier est orné d'op, de 
brocart et de joyaux. Des esclaves belles comme des 
idoles portent des couronnes d'or. Quiconque ne 
demeure pas dans ce pays ne peut se réjouir d'avoir 
accompli le désir de son âme. » 

L'esprit de Kaous s'assombrit en entendant ces 
paroles : il s'était cru jusque-là le plus grand monar- 
que de la terre. L'ennui et la jalousie s'emparèrent 
de son âme ; il résolut de conquérir ce merveilleux 
pays du Mazendéran. 

Lorsque les chefs du pays connurent le désir 
insensé du roi , qui allait les précipiter dans une 
guerre injuste , ils expédièrent un messager sur un 
dromadaire de course à Zal-zer et à Rustem, Eux 
seuls pouvaient avoir assez d'empire sur Kaous pour 
le détourner de son fatal projet. Mais , obstiné 
autant que vain , il n'écouta pas leurs sages conseils, 
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et ils se retirèrent de devant lui le cœur brisé de 
douleur , prévoyant tous les malheurs qui devaient 
arriver. 

XVII 

Le Mazendéran était au centre du pays des 
Géants. Leur chef, appelé le Dive blanc, habitait 
les montagnes , et descendait dans les plaines lors- 
que le roi réclamait son assistance. Sa gigantesque 
stature et sa force prodigieuse inspiraient la terreur 
à ses ennemis et une aveugle confiance aux soldats 
du Mazendéran. Eaous éprouve une défaite com- 
plète; il est fait prisonnier avec ses principaux 
chefs, et jeté dans un cachot. Le géant les frappa 
de cécité , et dit au roi du Mazendéran : a Je n'ai 
pas voulu tuer le roi Kaous , parce que l'adver- 
sité le rendra sage et que son exemple détournera 
tout souverain d'attaquer désormais le Mazendé- 
ran. » 

Kaous trouve le moyen d'envoyer un message , 
« prompt comme l'oiseau qui vole à tire d'aile, » 
à Zal-zer, le chef révéré des Persans , pour l'instruire 
de ses malheurs et s'accuser de les avoir mérités en 
méprisant ses conseils. Le prudent Zal ne commu- 
nique à personne la nouvelle du désastre de l'armée 
et de la captivité du roi , pour ne pas exciter des 
révoltes dans les prov nces tributaires; car il savait 
combien l'autorité de Kaous avait souffert de cette 
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guerre téméraire, et aussi pour ne pas mettre l'en- 
nemi sur ses gardes. Il concerte seul avec Ru&tem 
le moyen d'aller secrètement à Mazendéran délivrer 
le roi. Ce périlleux voyage et les aventures merveil- 
leuses de son cheval forment une partie très-popu- 
laire des exploits du héros , quelque chose d'analogue 
aux travaux d'Hercule chez les Grecs. C'est cette ^ 
légende que nous allons raconter. 

XVIII 

Rustem part seul pour délivrer le roi Kaous, 
prisonnier à Mazendéran. Il voyage jour et nuit, 
prenant le chemin le plus dangereux, le moins 
fréquenté, mais le plus court. 11 arrive dans une 
prairie où paissaient des onagres : il en tue un et le 
rôtit sur un feu de broussailles, car il avait fttim. Il 
ôte la bride de Raksch et s'arrange pour dormir 
dans un champ de roseaux. Au milieu de la nuit, 
un lion du désert aperçoit un homme couché et un 
cheval en liberté : il se jette d'abord sur le cheval, 
mais celui-ci s'élance comme le feu, lève ses deux 
jMeds de devant, frappe le lion sur la tête et le saisit 
avec ses dents aiguës à la nuque. Après un combat 
terrible, Raksch tue le lion. Rustem, réveillé par le 
bruit, caresse son cheval et b i dit : a imprudent 
animal I si tu étais tombé dans ses griffes, comment 
me serais-je acquitté de ma mi. sion? » Et il adressa 
ses prières à Dieu qui répand ses grâces. 
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Rustem avait devant lui un chemin difficile : 
c'était un désert sans eau, et d'une chaleur si 
ardente que les oiseaux tombaient morts sur le 
sable brûlant. On aurait dit que le feu venait d'y 
passer. Le cheval et le cavalier étaient haletants. 
Rustem descendit de cheval tout chancelant ; ne 
voyant aucun moyen de résister à la chaleur et à la 
soif, il t(Hnba sur le sol et tourna ses regards ver» 
le ciel, disant: « O Dieut si mes souffrances te 
plaisent , la mesure est comble pour moi dans ce 
monde ^ mais je me traîne encore , espérant que le 
Tout-Puissant se servira de mon bras pour prêter 
secours au roi Eaous. » 

Dans ce moment, un bélier venant à passer devant 
lui, il dit dans son cœur : « Où donc est l'abreuvoir? 
Certainement c'est Dieu qui me protège. » Et, 
suivant de l'œil le bélier, il découvrit une soarce 
d'eau claire et limpide. « Quand une position est 
» difficile, » dit le poëte, a il ne faut chercher asile 
» que près de Dieu; car quiconque s'écarte de Dieu, 
» unique distributeur des miséricordes, est dépourvu 
» de raison. » Après des actions de grâces, il ôta la 
selle de Raksch , le lava , le rendit brillant comme 
le soleil, et se baigna lui-même dans l'eau limpide, 
puis il se coucha. 

Pendant qu'il dormait, un tigre sortit du désert, 
Raksch court vers le héros, frappe la terre de ses 
pieds et secoue la queue. Rustem se réveille, regarde 
autour de lui ; mais le tigre avait disparu. H gronda 
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Raksch de Tavoir réveillé, et se remit à dormir. Le 
tigre sort de nouveau de sa tanière, et Raksch 
déchire le sol en ruant. Rustem se réveille les joues 
pâles de colère , il apostrophe son cheval , et , ne 
voyant rien dans Tobscuritéde la nuit, il s'endort 
une deuxième fois. De nouveau le tigre s'avance, et 
Raksch s'enfuit, car il avait peur du tigre et de 
Rustem ; mais son amour pour son maître le ramena 
bientôt près de lui. Il revint rapide comme le vent, 
hennissant et frappant la terre de son sabot d'airain. 
Cette fois la terre ne put cacher le monstre, qui se 
jeta sur Rustem. Quand Raksch vit le tigre qui 
assaillait son maître, il coucha les oreilles et se 
mit à déchirer avec ses dents l'épaule du tigre, qui 
se retourna sur lui. Rustem saisit ce moment pour 
frapper le tigre avec son épée , et il sépare la tête 
du corps. 

XIX 

Le lendemain Rustem entre dans le pays dominé 
par les magiciens ; il aperçoit tout près, sous des 
arbres, un repas préparé à côté d'une fontaine et une 
lyre couchée à terre. Plein d'étonnement, il prend la 
lyre , et en tire quelques sons qui frappent l'oreille 
d'une jeune et belle magicienne, qui s'approche de 
lui et s'assied à ses côtés. Rustem, ne sachant 'que 
penser de cette apparition, adresse une prière à 
Dieu, invoque sa protection, et présente une coupe , 
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de vin à la belle jeune fille ; mais, aussitôt que le nom 
de Dieu est prononcé , les traits de la magicienne 
se décomposent, et elle disparaît dans la forêt. Après 
avoir rendu grâce au Tout-Puissant d'avoir échappé 
à ce péril, il continua sa route jour et nuit. 

Enfin il parvint à un beau pays émaillé de verdure 
et de fleurs, et il chercha à prendre du repos. Le 
terrain était couvert de riches moissons. Or, comme 
Raksch paissait en liberté , les gardiens des champs 
se jetèrent sur lui pour le prendre au lacet ; mais 
Raksch bondit vers son maître , qui se réveilla aus- 
sitôt et vengea son injure. Les gardiens s'enfuirent, 
et racontèrent au puissant Aulad, gouverneur du 
pays, qu'un héros étranger ravageait ses moissons 
et maltraitait ses serviteurs. 

Aulad part avec sa suite et une poignée de braves, 
et se précipite sur Rustem; mais celui-ci s'était 
mis en selle et avait tiré son épée indienne du four- 
reau. « Il s'avance comme un nuage d'où sort la 
foudre; » il frappe les premiers qui veulent lui 
barrer le passage et fait voler leurs têtes dans la 
poussière . Les autres prennent la fuite . Rustem roule 
son long lacet soixante fois autour de son bras, et le 
lance sur le chef Aulad. Il prend sa tête dans le 
nœud, serre le lacet, le désarçonne et le jette par 
terre, mais il ne le tue pas; car il veut profiter de 
ses connaissances du pays. Il lui dit que, s'il veut 
lui servir de guide fidèle dans l'entreprise qu'il doit 
accomplir, il lui mettra la couronne du Mazendéran 
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sur la tète, mais qu'au premier signe de trahiscHi 

ou de làeheté, il lui percera le casw. 



XX 



Aulad, beureux de sauver sa vie et pénétaé de 
cespect pour Rustemet les hauts £aits d^it il a été 
témoin, lui promet de le e<«duire à la prisoa oà le 
mÀ Kaous et les Persans sont renfermés, et près de 
la demeure du géant appelé le Dive blanc ; mai» en 
même temps U tâche de le détourner de eette aadar 
ciôuse entreprise par le récit de& dangers qu'il ya 
courir. Rustem se presse de plus en plus, ne you* 
lant pas laisser arriver dans le Maa^ndéran le hrait 
de ses exploits avant qu'il ait atteint son but en 
délivrant le roi. Il relâche Aulad du lacet, le fait 
courir devant lui , et le suit gaiement nuit et jour, 
sans repos, à travers les montagnes et les plaines. 

Après une longue marche, il entend le bruit des 
timbales et de la musique guerrière ; il voit mille 
feux qui illuminent la nuit. C'est le Mazendéran. 
Les magiciens gardent la cité et passent la nuit en 
festins. Rustem tombe à l'improviste sur la garde, 
tue le chef et avance dans la ville. Son cheval Rakseh 
hennit d'une telle force, que du fond de sa prison 
le roi Kaous s'écrie : o Mes malheurs sont finis ; il 
n'y a que le cheval de Rustem qui puisse pousser 
un tel cri. » Les chefs qui partageaient sa captivité 
se regardent, disant : « Le roi a perdu l'esprit ; le 
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malheur a altéré sa raison. » Mais au même mo- 
ment Rustem, avec l'aide d'Aulad, pénètre dans la 
prison. Kaous le serre contre sa poitrine, et tous 
rendent grâces à Dieu, qui leur a amené un libéra- 
teur. 

Mais Rustem sait que sa tâche n'est pas encore 
achevée ; que, tant que le chef des géants sera en vie, 
il n'y aura aucun moyen de soustraire les prison- 
niers à sa puissance et de les faire sortir du pays. Il 
ne tarde pas un instant, même pour partager leur 
joie. Il leur recommande la prudence, et repart avec 
son guide Aulad pour la montagne des Géants. 

Lorsqu'il voit de loin la caverne béante, demeure 
du Dive blanc, gardée par une forte armée, il s'ar- 
rête et consulte Aulad. Celui-ci, effrayé de la témé- 
rité de Rustem, lui dit que, quand il serait de fer, 
il ne résisterait pas. Rustem n'était pas d'humeur à 
se laisser détourner de son entreprise ; il lui répond 
qu'il le consulte eeulement pour savoir l'heure la 
pîus convenable à l'attaquç. Aulad lui dit : « A midi, 
lorsque le soleil est dans toute sa force, le géant 
dort au fond de sa caverne, et tous ses sujets se 
couchent à l'entrée. Si Dieu prête à Rustem une 
force surnaturelle, il pourra seulement alors tenter 
de tes surprendre. » Rustem reçoit cet avis avec joie 
et se désarme pour prendre du repos , en attendant 
l'heure fatale. 

Lorsque le soleil ferme le calice des fleurs et que 
les insectes bourdonnants assourdissent la terre , il 
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se lève, se revêt de son bouclier et de son casque, 
s'arme de son épée de combat ; il attache Aulad à 
un tronc d'arbre, et s'avance seul vers la caverne. 
Arrivé à l'embouchure, il pousse un cri semblable à 
un coup de tonnerre, et fait voler les têtes des gar- 
diens endormis. Ceux qui échappent s'enfuient. 

Rustem pénètre dans l'intérieur du rocher. Pen- 
dant quelques instants il ne distingue rien, tant la 
caverne est sombre et profonde. Lorsque ses yeux 
se furent accoutumés à l'obscurité, il aperçut une 
masse énorme comme un rocher étendue à terre. 
Le géant avait une chevelure comme la crinière d'un 
Uon ; sa hauteur et sa largeur remplissaient l'es- 
pace. Alors commença im combat horrible. Jamais 
Rustem n'avait couru de si grands périls. Le géant 
lui-même n'avait jamais rencontré un adversaire 
aussi redoutable. Rustem évite un quartier de roche 
lancé pour l'écraser, et porte au géant un coup 
d'épée si tranchant qu'il lui coupe une jambe. La 
lutte désespérée dura longtemps; la terre était 
inondée de sueur et de sang. « Mais Dieu donna la 
force et l'audace à Rustem, qui vainquit son ennemi 
et lui ouvrit le côté pour en arracher le cœur ; car 
quelques gouttes de ce sang, versées sur les yeux 
du roi et de ses compagnons de captivité, devaient 
leur rendre la vue * . » Toute l'armée du Dive 
s'enfuit, voyant son chef vaincu et mort. 

^ On remarquera Tanalogîe partielle et lointaine de cette tradition 
persane avec l'histoire de Tobie. 
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Rustem délivre Aulad, et retourne en hâte vers 
Kaous pour achever de le mettre en sûreté , lui et 
les siens. Après leur avoir rendu la vue, il revêtit 
Kaous de ses ornements royaux, afin qu'il ne rentrât 
pas dans son pays sous Taspect humiliant d'un 
captif délivré de ses chaînes, mais comme un roi 
rentrant dans ses États. 

Kaous écrivit au roi du Mazendéran une lettre 
prudente et sage, l'engageant à se soumettre et à lui 
rendre hommage, disant qu'il n'avait voulu détruire 
que les magiciens qui ne croyaient pas en Dieu ; il 
envoya la lettre par un messager actif et intelligent. 
Le roi, lorsqu'il l'eut reçue , la fit parfumer de 
musc et d'ambre, et appela un sage pour la lui lire. 
Mais la vengeance était dans son cœur ; il n'écouta 
aucun avis, et répondit : « J'ai à ma cour mille fois 
mille guerriers ; j'ai douze cents éléphants tels que 
vous n'en avez jamais vu de pareils. Je conduirai 
contre mon ennemi une armée formidable, et je sou- 
lèverai la poussière de la destruction. » Lorsque le 
messager revint vers Kaous avec ces paroles de 
guerre, Rustem décida le roi à l'envoyer lui-même 
avec un nouveau message. « Le scribe tailla sa plume 
de roseau comme une pointe de flèche, » et écrivit ces 
paroles que le roi lui dicta : « Ce que tu as écrit 
sont des paroles vaines qui ne conviennent pas à 
un homme de sens ; dépouille-toi de cette arrogance, 
et viens selon mes ordres, sinon je couvrirai de mes 
armées l'espace entre une mer et l'autre, et les vau- 

I.. 34 
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tours feront de toi leur proie. » Le roi, ayant seellé 
la lettre de w>n sceau^ la remit à Rostem, qui partit 
comme un simple courrier. 

Lorsqu'il arriva en face de l'armée du Mazendé- 
ran, pour conserver un caractère de messager de 
paix et en même temps pour inspirer le rei^ct par 
sa force prodigieuse à ceux qui venaient à sa reur 
contre avec des figures douteuses ou malveillantes, 
il saisit un arbre à Larges branches qui se trouvait 
sur sa route, le déracina par la force seule de son 
poignet , et le prit dans la main comme un javelot, 
au grand étonnement des chefs de l'armée ennemie; 
puis, avec mépris, il le lança de côté loia de lui, et 
la chute de ses branches écrasa plusieurs cspraliers. 
Un des grands du Mazendéran, renommé pour sa 
force , s'avance pour prendre la main de Rustem 
en signe d'amitié, mais en réalité dans l'intention 
de la serrer de telle force qu'il espère faire fléchir le 
messager. Rustem sourit, et, étreignant à son tour 
la main du cavaUer, il le fit pâlir et tomber de che- 
val sans connaissance. Le roi, étonné de tout ce qu'il 
entendait dire de cet envoyé de Kaous, le manda en 
sa présence et lui offrit de magnifiques présents ; 
mais Rustem n'en voulut accepter aucun, et, voyant 
que le roi se courrouçait de la lettre de Kaous et 
qu'il n'inclinait pas à la paix, il revint près du roi, 
la tête pleine du désir de la vengeance. 

Un combat acharné dura sept jours entre les deux 
armées. Enfin Rustem triomphe; il tue le roi du 
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Mazendéran, et toutes ses richesses sont réunies et 
entassées comme ime montagne devant Kaous, qni 
les distribue à toute son armée, selon les mérites 
de chacun ; puis il ordonne des prières pendant sept 
jours, en actions «de grâce des sept victoires. Le 
huitième jour il fit venir tous ceux du pays qui 
étaient indigents, et leur ift laidement l'aumône. Il 
établit Àidad sur le trône pour acmmplir la pro- 
messe de Ru^«m, et rep»tit pour sa capitale avec 
toute son armée. 

Kaous prépare un présent digne de Rustem : im 
trône orné de turquoises et de têtes de béKers en or, 
une couromie royale enrichie de pierreries, un cous- 
sin de brocart, un bracelet, une chaîne d'or, cent 
femmes esclaves richement vêtues, cent hommes 
armés et cent chevaux caparaçonnés d'or et d'ar- 
gent, cent mulets noirs, cent bourses de pièces 
d'or, des coupes de rubis et de turquoises pleines 
de parfums, enfin une lettre d'investiture de Nim- 
rouxet de tous les royaumes du Midi. Rustem, com- 
Wé d'honneurs, retourna prèsde Zal-zer, sot père. 

XXÏ 

Mais l'humeur inquiète de Kaous ne resta pas 
longtemps en repos. Il s'attaqua au roi du Hamar 
véran. Il eut d'abord des succès contre Ini; mais 
le roi lui tendit un piège, il inspira au faible Kaous 
un violent amour pour sa fiUe Soudabée . Kaous con- 
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sentit à Tépouser et à la proclamer reine au-dessus 
. de ses autres femmes , quoique la première lui eût 
donné un fils nommé Sciawousche, confié pour son 
éducation à Rustem. 

Dès que le roi du Hamavéran eut attiré Kaous et 
ses guerriers dans son palais, il les fit prisonniers 
et les enferma tous dans une forteresse. Les Persans 
supplièrent encore, comme toujours, Zal-zer et 
Rustem de venir à leur aide. « Le coeur de Rustem, 
avide de combats, s'élança comme la flamme. » Il 
se mit à la tête de l'armée des Persans pour délivrer 
Kaous une seconde fois. La route par terre était 
longue : Rustem s'embarqua sur des vaisseaux et 
arriva par mer. 

« Quand son armée aborda sur la terre ferme, 
on ne vit plus ni montagnes ni plaines. On aurait 
dit que la terre n était plus qu'armures et cuirasses, 
et que les étoiles empruntaient leur lumière aux 
pointes des lances. Il y avait tant de casques d'or, 
de boucliers d'or, tant de haches d'armes brillantes 
appuyées sur les épaules des braves, qu'on aurait 
dit que la terre était d'or fluide. Le son des trom- 
pettes fendait les rochers, le sol se dérobait sous les 
pieds des chevaux; les tambours, les clairons et les 
timbales retentissaient d'un camp à l'autre. Les 
champions sortent des rangs, jettent les rênes sur 
la crinière des chevaux, trempent dans le fiel la 
pointe de leurs lances , et , baissant la tête sur le 
bouton des selles, poussent le cri de guerre. Le 
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combat fut tel, qu'on aurait dit qu'il pleuvait du 
vermillon sur la terre noire. » 

La terreur s'empara des Touraniens à l'aspect 
de cette armée inattendue, et surtout à l'aspect de 
Rustem « au corps d'éléphant. » Ils avaient appelé 
à leur aide les Berbères et les cavaliers d'Egypte, 
et Rustem eut trois armées à combattre à la fois. 
Il triompha partout : les auxiUaires se soumirent et 
vinrent grossir l'armée persane. Le roi fut déUvré, 
et, accompagné de Soudabée, rentra dans son 
royaume. 

XXII 

Pendant les loisirs de la paix, le roi Kaous rendit 
la splendeur à son trône et entreprit de magnifiques 
constructions sur le mont Alborz , pour forcer au 
travail les géants conquis et leur ôter les moyens de 
nuire, pour profiter aussi de leur science; car ils 
passaient pour savoir tous lés secrets de la nature. 
Kaous leur fit bâtir un palais de cristal incrusté 
d'émeraudes pour un lieu de fêtes et de festins. Il 
fit creuser dans le roc^ pour les chevaux et les dro- 
madaires, des écuries soutenues par des piliers de 
pierre dure et des barreaux d'acier. Il fit bâtir en- 
suite un édifice avec un dôme d'dnyx, et il y étabht 
un mage célèbre, afin que la science ne se perdît 
jamais dans ce heu. Enfin il éleva pour sa résidence 
royale un palais construit de lingots d'argent et d'or 

3i. 
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incrastés de turquoises et de rubis. Des jardins déli- 
cieux entouraient ee palais. Le climat était si doux 
dans ce lieu, qu'un printemps perpétuel y faisait 
fleurir des roses en toutes saisons. 

XXIII 

Mais Ariman, chef des Dives, voulut perdre 
Eaous pour délivrer les siens de sa dure domiia- 
tion. Sous différents déguisements il approcha du 
roi ; il attisa sa vanité et lui persuada que, pour 
être supérieur à tous les monarques de la terre, il 
fallait s'élever au ciel et planer à son gré au-dessus 
des mortels. Kaous ne dormit ni jour ni nuit, tant 
cette idée le possédait. « Comment voler sans ailes? 
Ignorait-il (dit le poète) que nul n'a le pouvoir de 
monter au ciel? Dieu n'a pas besoin du monde, 
Dieu est un, et toutes les créatures sont impuis- 
santes contre ses ordres . Le ciel et la terre, ô homme ! 
ont été créés pour toi ; mais le ciel est au-dessus de 
ton vol. » 

L'insensé Kaous rassembla les magiciens : Ariman 
avait triomphé de son faible esprit. Ils inventèrent 
d'élever dans l'air le roi Kaous par le moyen de 
quatre aiglons nourris dans un heu obscur, puis 
enchaînés au trône sur lequel serait assis le roi. Les 
aiglons, en voyant le ciel ouvert, s'élevèrent en 
effet comme des flèches au-dessus des sommets des 
plus hautes moi^tagnes; mais, lassés de leur vol 
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impétueux et de leur lourd fardeau, ils s'abattirent 
sur un rocher, laissant Kaouâ briaé et meurtri de 
sa chute. 

Rustem et les grands se mettent à la poursuite du 
roi. Après de longues recherches , ib le trouvent 
épuisé et gisant à terre. Ils Taccablent de reproches, 
hii rappellent toutes les fautes de sa \ie passée, ses 
guerres injustes, et ce dernier trait de révolte 
contre Dieu même, qui le couronnait d'opprobre. 
Kaous dévore sa honte et s'humilie. De retour dans 
son palais, il reste quarante jours prostenaé devant 
Dieu, demandant grâce et pardon avant de remon- 
ter sur son trône. 

Cette aventure de Kaous n'est évidemment qu'un 
des symboles que Firdou2i a annoncés. Elle est, 
comime la fable d'Icare, l'allégorie de la démenœ 
de l'orgueil puni. 

XXIV 

Je passe plusieurs hauts faits d'armes de Rustem, 
pour arriver à la partie la plus touchante de son 
histoire. Firdouzi commence ainsi : 

« Écoute maintenant un récit plein de larmes. Si 
un vent froid vient de l'espace et fait tomber un 
fruit avant sa maturité, l 'appellerons-nous juste ou 
injuste? Si la mort est une nécessité, quelle injus- 
tice y a-t-il en elle? Ton esprit ne peut percer ce 
mystère ni soulever ce voile. TcMis arrivent devant 



404 VIE DES GRANDS HOMMES, 

cette porte avide qui ne se rouvre pour personne. 
Mais s'il est vrai que tu trouves en mourant un 
meilleur séjour, alors les braves et les jeunes doivent 
bénir dans leur cœur la mort. Si le feu brûle quand 
on l'allume, est-ce une chose étonnante? Le souffle 
de la mort est comme le feu dévorant : il n'épargne 
ni la jeunesse ni la vieillesse. La vieillesse et la' 
jeunesse sont même chose quand elles sont arrivées 
au terme fixé pour chacun. Livre-toi à l'adoration 
et à la prière, prépare-toi pour le dernier jour, et tu 
n'auras pas à te plaindre de ce que Dieu aura fait. » 

XXV 

Un jour Rustem, entraîné par la chasse, entra 
dans un pays ennemi; mais le roi de Semengan, 
loin de se mettre en guerre avec Rustem, l'attire 
chez lui et le comble d'honneurs. Rustem voit la 
fille du roi et en devient amoureux. Il l'épouse; 
mais, n'osant déclarer son union avec une fille d'une 
race ennemie, il la laisse chez son père et lui donne 
de grands trésors, entre autres un bracelet orné 
d'un onyx sans prix qu'elle doit mettre sur le bras 
de son premier-né. 

Rustem, très-affligé de quitter sa jeune femme, 
retourne dans son pays. Au bout de neuf mois, 
Théminée met au monde un fils beau comme le 
soleil et semblable à Rustem. Théminée se dit en 
elle-même : « Si Rustem sait qu'il lui est né un fils, 
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il \iendra l'enlever de mes bras et me privera pour 
jamais de la lumière de mes yeux. » Elle fait partir 
un messager pour le Zaboulistan, disant qu'elle a 
mis au monde une fille qui sera élevée comme la 
fille du roi. Rustem renvoie le messager avec de 
grands présents pour la mère ; mais , croyant 
n'avoir pas de fils, il ne songe plus trop à cet en- 
fant. Les filles dans les harems d'Orient sont à peine 
au-dessus des esclaves. Ce n'est qu'en se mariant 
qu'elles prennent quelque importance, comme gage 
d'alliance d'une cour avec une autre. 

XXVI 

Quinze ans se passent. Sorhab, fils de Rustem, 
devient un colosse de force, un lion de courage, et 
de plus son âme est tendre et généreuse. 11 dit à sa 
mère qu'il voit bien qu'il n'est pas de la race de 
Semengan, qu'il se sent supérieure toute sa famille. 
11 exige que sa mère lui révèle son origine. Lorsqu'il 
apprend qu'il est le fils dé Rustem, il se redresse 
fier et heureux, et dès ce moment il ne rêve plus 
que guerres et conquêtes. Il veut mettre la cou- 
ronne de la Perse et du Touran réunis sur la tête de 
Rustem et de Théminée. Sa mère tremble que, dans 
l'ardeur de sa jeunesse, il ne se vante de son ori- 
gine, et que le tyran Afrasiab, roi du Touran, ne le 
fasse périr en haine de Rustem. Mais Afrasiab, le 
croyant alors fils de son allié le roi de Semengan, 
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place en lui tout son espoir de Taincre les Persans. 
11 l'investit d'un commandem^it important, malgré 
son extrême jeunesse, et l'envoie avec une forte 
armée sur les frontières de la Perse. 

Les frontières étaient défendues par une forte- 
resse qui dominait la [^ne. Scniiaè combat le 
châtekin Hedgir et le renverse de cheval. Hedgir 
demande grâce, et Sorhab, généreux autant que 
brave, lui laisse la vie. 

Le gouverneur avait une fitte ncnnmée Ourda- 
férid : élevée parmi les guerriers, elle s'était formée 
aux combats et accompagnait toujours son père à 
la guerre. Du haut des remparts de la forteresse 
elle voit tomber Hedgir. Sans hésiter elle se couvre 
de son aermure, cache ses tresses sous son casque, 
ferme sa cotte de mailles, s'élance sur son cheval 
de bataille et se présente en guerrier devant Sorhab 
le vainqueur. Elle bande son arc et fait pleuvcrir 
une grêle de traits sur Sorhab, et, lorsqu'il s'ap- 
proche pour la combattre , elle le reçoit avec la 
pointe de sa lance en avant et ferme contre le choc. 
Lorsque Sorhab voit qu'il a devant lui un ennemi 
sérieux, la colère l'anime, il recule son bras, la 
pointe de sa lance t4>uche ses côtes; il frappe 
Gurdaférid à la ceinture, et déchire sa cotte de 
mailles. Elle, tirant son épée tranchante, coupe la 
lance en deux, et retourne la tête de son cheval 
comme pour fuir. Sorhab la poursuit et lui enlève 
son casque. Alors ses cheveux, n'étant plus rete- 
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ans, tombent sur ses joues, et son >isage animé par 
la lutte frappe d'admiration le jeune guerrier. 

Lorsque Gurdaférid voit qu'elle est au pouvoir 
de Sorhab, elle cherche à le séduire et lui parle de 
paix et d'alliance. « Ses yeux étaient. comme ceux 
de la gazelle, et on aurait dit que sous l'arc de ses 
sourcils s'épanouissait le ciel. » Elle voit que 
Sorhab est ébloui de sa beauté, et elle commence 
à le railler, disant : « L'armée entière va rire de toi 
quand elle saura que tu as couvert ainsi ce champ 
de poussière pour combattre une femme. Ne t'ex- 
pose pas à rougir, cache cette aventure. Maintenant 
la forteresse est à toi ; permets-moi d'y rentrer, et 
demain tu viendras en prendre possession. » 

Sorhab, subjugué par la beauté, laisse échapper 
sa proie et perd l'occasion d'une victoire assurée. 
Gurdaférid se traîne blessée et désarmée jusqu'au 
ehâteau; mais à peine a-t-elle fermé les portes, 
qu'elle raille son vainqueur du haut des remparts. 
Sorhab, qui avait voulu réellement en faire sa 
femme, voyant qu'elle se rit de lui et qu'elle n'a 
proposé paix et aUiance que pour lui soustraire sa 
victoire, lui répond qu'elle se repentira de ses pa- 
foles légères, et retourne courroucé au camp pré- 
parer l'attaque pour le point du jour. 

Mais, pendant la mût, la belle Gurdaférid ras- 
semble ses trésors, ses bijoux et ses serviteurs, et 
s'enfuit par un passage souterrain. Soriiab, à l'aube 
du jour, s'avance avec son armée pour prendre 
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possession du château, il le trouve \ide. Humilié 
de s'être laissé jouer, il se venge en ravageant tout 
le pays. 

XXVII 

Kaous, apprenant l'invasion des troupes d*Afra- 
siab et les exploits du jeune héros qui est à la tête 
de l'armée, envoie un chef de la famille royale, 
nommé Guive le Vaillant, auprès de Rustem, dont 
il était le gendre. Rustem, si ardent au combat, si 
prompt à la vengeance, demeure froid à l'appel de 
Kaous ; il lui répugne de prendre part à cette 
guerre; il donne des fêtes à Guive, et retarde 
pendant neuf jours le moment de sa fatale déci- 
sion. Enfin le sentiment du devoir triomphe de 
sa répugnance; il se met en route avec Guive. 
Kaous, impatient, impérieux et irascible, le reçoit 
avec colère et lui reproche sa lenteur; il s'emporte 
jusqu'à le menacer de mort. Les courtisans épou- 
vantés veulent entraîner Rustem hors de la pré- 
sence du roi; mais Rustem, indigné de l'outrage, 
apostrophe le roi, lui rappelle ses fautes et ses folies, 
ainsi que les services qu'il lui a rendus. « Sans 
lui, où serait Kaous? Qui est-il pour oser parler de 
porter la main sur Rustem? » Puis, rugissant de 
colère , il remonte à cheval pour retourner dans 
le Zaboulistan, jurant de ne jamais revoir le roi. 

Les chefs consternés se concertent entre eux, et 
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disent : « Le roi n'a aucun frein. Rustem est le 
héros du monde, c'est à lui que Kaous doit la \ie : 
il n'y eut jamais pour les malheureux un sauveur 
tel que lui. Quand les géants du Mazendéran ont 
chargé le roi et les grands de lourdes chaînes, que 
de périls et de dangers Rustem n'a-t-il pas affrontés 
pour le déhvrer ! Il a vaincu le chef des géants, il 
a rétabU Kaous sur son trône, il l'a salué comme 
son roi; et, lorsqu'une seconde fois Kaous a été 
emprisonné dans le Hamaveran, Rustem a com- 
battu trois rois et trois armées pour le secourir. 
Jamais il n'a tourné le dos aux ennemis du roi ; il a 
encore ramené Kaous sur son trône, et, loin de se 
vanter de ses exploits, il s'est prosterné devant lui 
dans la joie de son âme. Si la mort doit être sa 
récompense, il ne nous reste qu'à nous enfuir; sans 
Rustem, nous serons tous perdus. Comment calmer 
le roi? et comment faire revenir Rustem, si juste- 
ment offensé? 

Gouderz, vieillard plein de prudence et de sagesse, 
honoré de tous, s'engage à affronter la colère de 
Kaous et à le faire rentrer en lui-même. Le roi, 
honteux de ce qui s'était passé, charge Gouderz de 
faire sa paix avec Rustem. Rustem ne fléchit pas; 
mais Gouderz lui fait entrevoir que, s'il refuse la 
guerre, on pourra penser que l'apparition de ce 
jeune héros le fait reculer. A cette parole, Rustem 
bondit de rage et consent à rejoindre l'armée. Du 
plus loin que Kaous l'aperçoit, il va au-devant de 

U 35 
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lui et lui dît : « MoDf caractère et ma nature sont 
durs; mais, quand tu t*es senti blessé, je me suis 
repenti. » Rustem, d'un air fier, s'incline et dit : 
t Je suis Tenu pour exécuter tes ordres : puissent 
le bonheur et le pouvoir te rester fidèles 1 » Le roi, 
se tournant vers les grands, leur dit : « Allons, 
célébrons la fête joyeuse , et demain nous partirons 
pour la guerre. » 

XXVIII 

L'armée s'avance jusque sous la forteresse occu- 
pée par les Touraniens. Sorhab cherche à découvrir 
Rustem. Il monte sur les remparts, amenant son 
prisonnier Hedgir, et il lui promet la liberté s'il 
veut lui montrer la tente de Rustem. Mais Hedgir, 
pensant que Sorhab ne cherche Rustem que pour 
se mesm'er avec lui, trompe le jeune prince et lui 
assure que Rustem n'est point encore arrivé du 
ZabouUstan. Deux chefs touraniens qui accompa- 
gnent Sorhab confirment le mensonge ; ils avaient 
été apostés par Afrasiab pour prévenir toute entre- 
vue avant le combat entre les deux héros dont il 
commençait à soupçonner la parenté ; il espère les 
détruire l'un par l'autre et veut à tout prix empêcher 
une reconnaissance. 

La répugnance de Rustem à combattre, si con- 
traire à sa nature, le préoccupe lui-même : il s'en 
étonne, et refuse d'entrer en lice le premier jour. 
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Maifi dans l'impatience de Soriiab de se montrer 
digne de son sang avant Tarrivée de Rustem, il 
porte un défi au roi lui-même. Kaous intimidé ne 
veut pas risquer un combat singulier. Il prétexte 
qu'il ne convient pas à sa dignité de se mesurer 
avec un jeune imberbe, et appelle Rustem pour 
prendre sa place. Ainsi pressé entre son devoir et 
sa répugnance, Rustem se recommande à Dieu et 
se rend au centre du champ de bataille. Les deux 
chanEQiîonâ se mesurent de l'œil. Us sont de même 
statm*e, de même valeur; mais l'un a la prudence 
de l'âge mûr, l'autre l'impétuosité de la jeunesse. 
Rustem apostrophe son adversaire sur son inexpé- 
rience, et l'engage à ne pas se mesurer avec lui, 
chef aguerri dans mille combats. Sorhab dit seule- 
ment : « Ètes-vous Rustem? » Rustem répond : 
« Je ne suis que son serviteur. » Alors Sorhab 
fond sur lui, et un combat meurtrier s'engage ; ils 
se combattent à la lance, à l'arc, à l'épée et avec 
la massue. Ils sont de même force, aucun n'a l'avan- 
tage. La nuit les sépare. Us se promettent de repren- 
dre la lutte au point du jour. 

Rustem rentre dans sa tente, il appeUe son 
frère, et lui dit : « Ce jeune guerrier est aussi fort 
que moi, et il a plus de souplesse et d'adresse; nul 
ne peut prévoir quelle sera l'issue du combat de 
demain. Tu sais que je tiens ma vie pour rien ; mais 
je prévois que ce jeune héros sera le conquérant 
àe la Perse et que rien ne lui résistera. Si je suc- 



412 VIE DES GRANDS HOMMES, 

combe, engage le roi à prévenir sa défaite par une 
prompte paix, qui seule peut sauver sa couronne. » 
Cela dit, il prend quelque repos pour se préparer 
au lendemain. 

Sorhab, de son côté, rentre à la forteresse, 
préoccupé; il appelle Human le Touranien, et lui 
dit : « Je n'aurais pas cru qu'il y eût parmi les Per- 
sans un champion pareil à celui qui m'a combattu, 
sauf Rustem; je me sens le cœur ému à son aspect ; 
dis-moi la vérité, ne me trompe pas. » Mais Human, 
inspiré par Afrasiab, soutient que ce héros n'est 
pas Rustem. Sorhab se retire contristé, mais avide 
de vengeance. La nuit, lorsqujB tout est tranquille, 
il se jette à l'improviste sur le camp des Persans et 
fait un grand carnage, puis il rentre dans la forte- 
resse, impatient du jour. 

Lorsque les deux héros se rencontrent à l'aube, 
Sorhab se sent plus que jamais porté vers Rustem, 
il lui adresse des paroles de paix : « Jette cette 
massue et cette épée; asseyons-nous, faisons un 
traité en invoquant Dieu, et repentons-nous de cette 
inimitié. Mon cœur te communiquera son amour, 
je ferai couler de tes yeux des larmes de honte. » 
Mais Rustem répond tristement : « Jeune homme, 
c'est pour la lutte que je me suis ceint; nous ferons 
de notre mieux, et il en sera ce que le maître du 
monde aura voulu et ordonné. » Sorhab dit : « Mon 
avis ne te va pas au cœur ; j'aurais désiré que ton âme 
ne quittât ton corps que sur ta couche et quand ton 
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temps serait venu ; mais, puisque tu me livres ta vie, 
apprêtons-nous à accomplir les desseins de Dieu. » 

Le combat recommence. Ayant vainement essayé 
toutes leurs armes, ils descendent de cheval et com- 
battent corps à corps. La préoccupation de Rustem 
le prive d'une partie de ses forces ; il est renversé 
par Sorhab, qui tire son épée pour lui trancher la 
tête. Rustem lui crie que les lois du champ clos 
exigent que le champion ait le droit de se relever 
de sa première chute. Sorhab suspend le coup, et le 
combat reprend. Rustem sent se réveiller en lui la 
colère au sentiment de sa défaite : cette fois il se 
vengera. La colère lui rend ses forces; il jette à 
terre son adversaire, puis le relève avec courtoisie. 
Désormais ce ne peut plus être entre %ux qu'une 
guerre à mort. Ils prennent quelques instants de 
repos avant la lutte suprême. Rustem- invoque la 
puissance de Dieu. 11 avait bien fait le sacrifice de 
sa vie ; mais l'idée de son pays subjugué et rentré 
sous la puissance d'Afrasiab l'idolâtre lui fait désirer 
de triompher. Ils s'attaquent l'un l'autre, et leur 
malheur commence à s'accomplir. Rustem, avec 
une force renouvelée , et déterminé à vaincre , 
attaque son jeune adversaire avec trop d'avantage. 
Le sort se déclare pour lui, et, après une lutte achar- 
née, il plonge son épée dans la poitrine de Sorhab. 
Sorhab tombe, et, poussant un long soupir, il dit : 

« Le ciel me punit d'avoir fait la guerre à la patrie 
de- mon père. Hélas 1 c'était pour le chercher que je 

33. 
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venais en Perse; mais, qui que vous soyez, ô guer- 
rier indomptable, ni la terre ni la mer ne pourront 
vous soustraire à la vengeance de mon père Rus- 
tem. » Rustem, à ces mots, conune frappé par la 
foudre, tombe évanoui à côté de Sorhah. 

Les chefs persans, les yeux êxés de lom sur les 
différentes phases de ce combat d'où dépend la 
paix ou la destruction, accourent en voyant les deux 
champions à terre. Ils rappellent Rustem à la vie, 
et Sorhab lui fait signe de délier sa cotte de naaiUes. 
Rustem éclate en un désespoir furieux en recon- 
naissant le bracelet remis à Théminée ; il s'accuse 
avec imprécation d'être le meurtrier de son fils- Le 
doux S<»*hab, reconnaissant son père, s'efforce de 
le calmer, tout en déplorant le sort qui ne les réunit 
que pour les séparer. Ils s'embrassent avec déses 
poir. Sorhab lui demande de faire la paix et de ne 
pas inquiéter les Touraniens dans leur retraite. 
« C'est moi qui les ai menés follement à la guerre 
pour retrouver mon père. Je le demandais à tous 
ceux qui m'entouraient, tous m'ont trompé, Dieu 
le voulait ainsi ; nous nous retrouverons dans une 
meilleure vie. » 

Pendant ce discours, interrompu par des san- 
glots, Guive le Vaillant, gendre de Rustem, court 
vers la tente du roi. 

Saous possédait un baume composé, selon la 
croyance populaire, par les magiciens, et qui avait 
la vertu miraculeuse de guérir les bless-ures les plus 
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mcHielles. Guive le supplie de lui en donner à Tins- 
tant pour sauver la yie de Sorhab. Le roi est ému, 
mais il hésite. Les courtisans, jaloux de Rustem^ 
l'entourent et lui représentent que Rustem, déjà 
si puissant , deviendra indomptable lorsqu'il sera 
accompagné d'un fils tel que Sorhab, et qu'il fera 
trembler le roi sur son trône. Kaous refuse le 
baume. Rustem, furieux, s'élance lui-même et va 
forcer le roi à le lui remettre ; mais, pendant ce 
court intervalle, Sorhab expire *. 

11 faut renoncer à peindre la douleur de Rustem. 
fl déchire ses vêtements, il se couvre la tête de 
poussière, il est dégoûté de la vie, il appelle la mort, 
il voiftdrait se punir de son meurtre involontaire et 
cacher sa honte à tous les yeux» Il emmène le corps 
de son fils dans le Zaboulistan, lui fait des obsèques 
magnifiques et lui consacre un monument. Tout le 
pays partage le deuil de Zal-zer et de Rustem. Ils 
reooncen* à la guerre et vivent plusieurs années 
dans la retraite. Rustem envoie chercher Théminée 
pour pleurer avec elle ; mais la pauvre mère, frappée 
au cœur par la mort de son fils, s'accuse elle-même 
de n'avoir pas éclairé Rustem sur l'existence de 
Sorhab et de ne l'avoir pas suivi pour le faire recon- 
naître de son père ; elle languit et meurt avant la 
fin de l'année. 

* Dans toute la Perse et jusque dans l'Inde et dans la Chine, ce fait 
est devenu proverbial, et Ton dit, pour exprimer un secours tardif : 
« C'est le baume après la mort de Sorhab. » 
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Le sage dit: « N'attache pas ton cœur aux morts, 
tu ne resteras pas longtemps ici; sois donc prêt, 
ton père a fixé le jour de ton départ, sais-tu s'il 
n'est pas arrivé ? C'est là son secret, qui ne peut 
être connu. N'attache pas ton cœur à ce séjour pas- 
sager, car ce qui est passager ne peut te profiter 
beaucoup. • 

XXIX 

Pendant ces années de retraite, le malheureux 
Rustem se dévoue à l'éducation du fils du roi. Voici 
à quelle occasion le jeune Sciawousche lui fut confié. 
Firdouzi commence ce récit de la manière suivante : 
« Cette histoire a vieilli, je vais rajeunir les temps 
anciens ; ce qui a été rajeuni par le poète ne peut 
plus vieillir. » 

On annonce à Kaous la naissance d'un fils. Les 
prêtres et les magiciens tirent l'horoscope de l'en- 
fant, et déclarent qu'il n'y a rien d'heureux dans 
la conjonction des étoiles qui ont présidé à sa nais- 
sance, et ses qualités autant que ses défauts contri- 
bueront à son malheur. Inquiet de ces pronostics, 
Kaous confie son éducation à Rustem, qui l'emmène 
dans le Zaboulistan. Rustem cherche à distraire son 
chagrin de la mort de son fils en s'attachant à cet 
enfant; il en fait un priûce accomph. 

« Il lui fit connaître , dit Firdouzi , ce qui est 
juste et ce qui est injuste ; il lui apprit les devoirs 
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du trône et de la couronne, les arts de la parole et 
de la guerre. Il lui enseigna toutes les vertus. Il se 
donna beaucoup de peine, et cette peine porta son 
fruit. » 

Après quinze années passées dans la retraite, 
Rustem ramène Sciawousche à la cour de son père. 
Ce jeune prince, héritier du trône, était l'espoir 
de la nation. L'admiration que le peuple avait pour 
Rustem se reportait sur son élève : son voyage fut 
un triomphe. Rustem l'avait équipé de tout ce qu'il 
y avait de plus brillant et de plus précieux, et il 
l'escortait avec tous les grands du Zaboulistan. 
« Partout, sur son passage, les peuples préparaient 
des fêtes ; on mêla de l'or avec de l'ambre, et on 
le versa du haut des toits sur les têtes des grands ; 
le monde était rempli de joie et paré de tout ce qui 
est précieux ; les portes et les murs des maisons 
étaient tapissés de brocart ; on jetait des pièces 
d'argent sous les pieds des chevaux arabes, dont les 
crinières étaient parfumées de musc, de vin et de 
safran. La tristesse était bannie du monde. » 

Kaous envoya à la rencontre de son fils un joyeux 
cortège composé de tous les jeunes guerriers de la 
famille royale. En arrivant au palais de Kaous, 
« des serviteurs tenant des encensoirs remplis de 
parfums s'avancent vers lui. Trois cents serviteurs, 
rangés aux quatre coins de la cour, reçoivent le 
noble Sciawousche ; ils versent de l'or et des joyaux 
sur lui, et tous chantent ses louanges. » En s'ap- 
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prochant du trône de son père, le jeune prince se 
prosterne la face contre terre ; le roi le relève et 
le presse ccHitre son sein; il reçoit gracieusement^ 
Rustem , et le fait asseoir sur un trône incrusté de 
turquoises. Le roi reste ccmfondu d'adnairation à 
l'aspect de son fils, de sa haute taille et de sa bonne 
mine ; il invoque les bénédictions de Dieu sur lui. 
« Il y avait dans cet enfant tant d'intelligence qu'on 
aurait dit que Tintelligence même avait été la nour- 
rice de son esprit. » Le roi ordonna une fête telle 
qu'aucun des princes de la terre n'en avait ordonné 
de semblable. On se réjouit ainsi pendant sept joi»^. 

XXX 

Sciawousche séjourna sept années auprès de son 
père, qui le soumit à diverses épreuves, et le trouva 
pur dans toutes. La huitième année, il fit écrire sur 
la soie une investiture, et lui donna à gouverner le 
pays de la Transoxane. 

Ces sept années avaient achevé la beauté de 
Sciawousche. D'adolescent il était devenu homme, 
paré encore de toutes les grâces de l'enfance, mais 
de haute stature et de noble mine. 

Un jour, la reine Soudabée Taperçut auprès de 
son père. Étonnée de sa beauté, « elle devint pen- 
sive, et le cœur lui battit. » Dès lors, elle ne songea 
plus qu'aux moyens de le voir de plus près. Elle 
persuada au roi cpi'il était convenable qu'il envoyât 
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aoB fik dans le harem pour \air ses petites sœurs 
et être conau d'elles. Kaous envoya chercher son 
fils et lui en fit la proposition, Sciawousche se trou- 
Ua aux paroles du roi ; il réfléchit en lui-même , et 
il crut que son père voulait le mettre à Tépreuve. 
Il répondit : « Le roi m'a donné un commandement, 
un trône et une couronne ; j'ai besoin de m'entou- 
rer de prêtres , de sages , de grands et d'honunes 
experts dans les affaires. Que puis-je apprendre dans 
l'appartement des femmes? Sont-ce les femmes qui 
montrent le chemin de la sagesse? Pourtant, si 
c'est la volonté du roi, mon devoir est de lui obéir. » 

Kaous fut charmé de la sagesse de la réponse de 
son fils, et lui dit d'aller sans crainte voir ses sœurs 
dans le harem. Or il y avait un homme artificieux 
et fourbe, nonuné EUrbed, qui avait la confiance de 
Soudabée. Il fut chargé d'introduire le jeune prince 
dans le harem. Sciavs^ousche, rassuré par les paroles 
du roi, s'avançait sans défiance ; mais, lorsque Hir- 
bed eut soulevé le rideau de la porte , il trembla du 
malheur qui pourrait lui arriver, car il se défiait 
par instinct de Soudabée, parce qu'elle descendait 
de la race d'Ariman. 

« L'appartement était préparé comme pour une 
fête ; la salle était parfumée de musc et d'ambre ; le 
sol était caché sous un brocart delà Chine, semé de 
perles d'une belle eau ; des esclaves au beau visage 
jetaient des pièces d'argent sous ses pieds , et l'air 
était rempli de musique et de chant. » Au fond de la 
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salle était un trône élevé, orné d'or et de turquoises, 
sur lequel était Soudabée, o belle de couleurs et de 
parfums ; » les boucles de ses cheveux tombaient 
Tune sur l'autre sous sa couronne royale , et ses 
tresses descendaient jusqu'à ses pieds ; de chaque 
côté du trône, des rangées d'esclaves, leurs souliers 
d'or à la main, tenaient la tète baissée par respect. 
Soudabée s'élança au-devant du jeune prince, en 
voyant lever le rideau , et elle le pressa long- 
temps contre son sein , le baisant aux yeux et au 
visage ; elle ne pouvait se rassasier de le regarder. 
Sciawousche sentit que cette tendresse n'était pas 
dans la voie de Dieu ; il s'empressa de s'approcher 
de ses sœurs , et resta longtemps auprès d'elles. 
Ensuite il retourna au palais. 

Mais Soudabée, qui cherchait une occasion de le 
revoir, dit au roi : « Si tu approuves mes paroles , 
» tu marieras promptement ton fils à une des filles 
» de ta maison , afin qu'il ait un fils qui lui res- 
» semble pour réjouir tes vieux jours. Je ferai réunir 
» chez moi toutes les filles de la race royale , et il 
» viendra choisir sa femme parmi elles. » Eaous, 
qui approuvait toujours l'avis de Soudabée, y con- 
sentit. Il fit appeler son fils, et lui fit part de ses 
sentiments. 

Le jeune prince lui répondit : « Choisissez vous- 
» même, mon père, j'accepterai la femme que vous 
» me donnerez ; mais je ne veux pas retourner dans 
» l'appartement des femmes. » 
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• Le roi sourit à cette réponse, sans s'apercevoir 
du danger caché : « Va , » dit-il , « mon fils I C'est 
» à toi de choisir ta femme , et Soudabée veillera 
» sur ton âme. » Sciawousche obéit, et Hirbed le 
conduisit de nouveau auprès de Soudabée, qui des- 
cendit joyeuse de son trône, les cheveux couverts 
de bijoux. Elle y fit asseoir Sciawousche, et se plaça 
au-dessous de lui , les bras croisés sur sa poitrine. 
Puis elle fit passer devant Sciawousche douze jeunes 
filles « pétries de grâces et de pudeur. » Le prince 
les regarda à peine, et aucune d'elles n'osa lever les 
yeux sur lui. Après cette cérémonie, Soudabée les 
renvoya toutes et resta seule avec Sciawousche. 
Elle l'interrogea sur l'impression qu'avaient faite 
sur lui les jeunes filles. En nommant chacune 
d'elles, elle ajoutait une.épithète ou une observa- 
tion qui devait détourner Sciawousche de la choisir. 
Comme il tardait à répondre, car il était en garde 
contre ses ruses, elle ôta son voile, se leva devant 
lui et commença son plan de séduction. 

« Je ne m'étonne pas que tu méprises la lune , 
» quand tu as devant toi le soleil. Quand on m'a 
» vue, on ne peut trouver belle aucune autre ; mais, 
» si tu veux faire alliance avec moi, je te donnerai 
» en mariage une de mes petites filles. Elle sera 
» devant toi comme une esclave, jusqu'à l'âge où tu 
» puisses l'épouser; d'ici là, tu me resteras fidèle, 
» tu mettras mon esprit en repos, tu me chériras 
» comme ta propre âme , et en tout ce que tu me 
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» demanderas, je te satisferai. » Elle embrassa 
Sciawousche et appliqua ses lèvres étroitement 
sur ses joues^ car elle avait oublié toute pudeur. 

Les joues de Sciawousche rougirent comme la 
rose et ses cils furent inondés de larmes de honte. 
Il réfléchit , et se dit : « Si je réponds durement à 
cette femme, elle m'accusera devant mon père. Il 
vaut mieux dissimuler avec de douces paroles. » Il 
lui dit qu'il acceptait d'épouser sa fille, et, faisant 
allusion à ses paroles trop tendres , il lui conseilla 
de cacher ce secret comme il le ferait lui-même, 
car il la regardait comme sa mère. Il la laissa ainsi 
incertaine , mais folle d'amour , se disant : t Si 
Sciawousche ne fait pas ma volonté, je consens 
qu'il brise mon âme, car j'userai de tous les moyens 
ouvertement et en secret ; et, s'il détourne la tête de 
moi, je me plaindrai de lui au roi. » 

XXXI 

Soudabée, encouragée par Kaous, qui mit à sa 
disposition de grands trésors pour la dot de sa fille, 
envoya chercher Sciawousche pour les lui remettre. 
Cette fois, n'ayant plus rien à ménager, elle lui 
parla vivement de son amour, et lui dit : « Si ton 
» cœur me refuse , je te priverai de cet empire , 
» j'obscurcirai devant toi le soleil et la lune. » Scia- 
wousche, indigné, n'usa plus de subterfuges, il lui 
répondit : o Comment pourrais-je ainsi trahir mon 
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» père et renoncer à la vertu ? Tu me proposes un 
» pareil crime !» Et il se retira courroucé et indigné. 

Alors Soudabée poussa des cris, appela au secours, 
déchira ses joues avec ses ongles et arracha ses 
vêtements. On entendait le bruit jusque dans la rue. 
Kaous quitta son trône et se rendit au harem. Sou- 
dabée accusa Sciawousche de l'avoir outragée. Le roi 
épouvanté appela son fils, disant : « C'est moi qui ai 
exposé sa jeunesse à cette tentation; mais, s'il est 
coupable, il faut que je lui tranche la tête. » 

Sciawousche se justifie ; Soudabée continue à 
l'accuser, son amour s'est changé en haine. L'affaire 
est soumise au jugement des magistrats, qui se 
déclarent en faveur du jeune prince. Soudabée, 
furieuse, invente une ruse infernale : elle fait sem- 
blant d'accoucher d'un enfant dont la mort aurait 
été causée par les violences de Sciawousche. Les 
prêtres déclarent encore que l'enfant n'est pas de 
la race royale ; mais , puisque rien ne peut calmer 
l'esprit du roi , il faut que les accusés passent par 
l'épreuve du feu. Soudabée s'y refuse. Sciawousche 
s'y soumet, et dit : « Le feu n'est rien à mes yeux, 
» comparé à cette accusation. S'il y avait une mon- 
» tagne de feu, je la foulerais aux pieds : mieux vaut 
» périr que de souffrir la honte qui m'accable. » 

Le roi envoya chercher cent caravanes de droma- 
daires au poil roux et pleins d'ardeur ; ils apportè- 
rent cent fois cent charges de bois, que l'on empila 
haut comme le firmament en deux montagnes ; on 
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ne laissa qu'un étroit passage qu'un homme pouvait 
à peine traverser. Ensuite, on enduisit les parois de 
naphte noir, pour animer le feu. Tout le peuple était 
assemblé dans la plaine. « On voyait les montagnes 
» de bois à deux milles de distance, tant la masse 
» en était incalculable ; et lorsqu'on eut mis le feu, 
» le peuple souffrait de la chaleur et pleurait sur 
» Schiawousche, qui s'avançait vêtu de blanc comme 
» d'un linceul, assis sur un coursier noir, calme, le 
» sourire sur les lèvres. » Il s'approcha de son 
père, et lui dit : « Ne craignez rien, c'est ainsi que 
» l'a voulu la rotation du ciel. Ma tête est mainte- 
» nant couverte d'ignominie. La délivrance m'at- 
» tend, si je suis innocent; si je suis coupable, Dieu 
» le créateur m'abandonnera. Mais, grâce à la force 
» que me donnera Dieu, le cœur ne me faillira pas 
» devant cette montagne de feu. » Puis, s'appro- 
chant du bûcher et levant les mains au ciel, il dit : 
« Dieu qui es au dessus de tout, permets moi de 
» passer à travers cette montagne de feu, et déli- 
» vre-moi de la honte qui m'accable ; » et il lança 
son cheval noir, rapide comme la fumée. 

« Un cri s'éleva de la plaine et de la ville, et le 
monde fut saisi de douleur. Les hommes fixaient 
sur Kaous des yeux pleins d'indignation et leur bou- 
che pleine d'imprécations. Sciawousche poussa son 
cheval noir dans le feu; on aurait dit qu'il était 
caparaçonné de flammes. La plaine était couverte 
d'yeux pleins de sang et d'anxiété, car personne ne 
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voyait plus le casque de Sciawousche ; mais il sor- 
tit du feu, le noble jeune homme, les lèvres sou- 
riantes et les joues comme des feuilles de rose. Le 
cheval, le cavalier et sa robe blanche parurent frais ; 
on aurait dit qu'il portait un lis. Il s'éleva de tout 
ce peuple un seul cri : « Le jeune roi est sorti du 
» feul » Ce fut une joie immense dans le monde. 

Les Persans entourent le roi, et demandent avec 
de grandes clameurs la mort de Soudabée ; le roi 
y consent, quoiqu'il en coûte à son cœur. Dans ce 
moment sa colère s'était élevée contre elle. Mais le 
généreux Sciawouscbje, prévoyant que son père 
regretterait un jour de l'avoir sacrifiée , intercéda 
pour elle. Kaous ne demandait qu'un prétexte pour 
pardonner. Soudabée fut rétablie dans le palais, et le 
vieux roi s'y attacha plus aveuglément que jamais. 

Un sage a dit : « Il n'y a pas d'amour plus grand 
» que celui du sang : quand donc tu as obtenu un 
» fils digne de toi, arrache de ton cœur l'amour des 
» femmes. » 

XXXII 

Sciawousche s'aperçut bientôt que les artifices de 
Soudabée avaient empoisonné le cœur de son père 
contre lui; il résolut de s'éloigner de la cour. Il 
demanda à son père un commandement, et marcha 
contre Afrasiab, accompagné de Rustem et de douze 
mille jeunes guerriers de son âge , à la tête d'une 
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formidaUe armée. • On aurait dit que la terre n'avait 
» place que pour les sabots des chevaux. ■ 

Sciawrousche et Rustem remportent une grande 
victoire sur Afrasiab, qui demande la paix, retire 
son armée, et donne cent otages des plus iUustres 
familles du Touran. Sciawousche engage sa parole, 
signe le traité, et Rustem se rend auprès du roi 
Kaous pour lui rendre compte de l'issue de cette 
glorieuse campagne. Kaous, la tète pleine de ven- 
geance et des plus folles passions, désavoue son fils, 
reproche à Rustem le conseil qu'il lui a donné, et 
ordonne dans une lettre pleine de colère à Scia- 
wousche de rompre le traité, de lui envoyer les ota- 
ges, ou de céder le commandement. 

Le cœur de Sciawousche, privé des conseils de 
Rustem, se troubla, a Comment manquer à ma 
» parole? Comment désobéir au roi? Comment ose- 
» rai-je demander la protection de Dieu si je livre 
» des otages innocents à la vengeance de mon père? 
» Et si, violant ma parole, je fais la guerre injuste- 
» ment, Dieu, le maître du monde, ne m'approuvera 
» pas. Si je cède le commandement et que je retourne 
» à la cour du roi, Soudabée sera pour moi une 
» source de malheurs. Je ne vois que perdition à 
» droite et à gauche, et devant moi. La destinée qui 
» me souriait a été flétrie par elle ; le cœur de Kaous 
» était pour moi comme un arbre chargé de feuilles 
» et de fruits ; mais, depuis que Soudabée l'a per- 
» verti, le fruit est du poison et la feuille donne la 
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» mort. Oh! pourquoi ma mère m'a-t-elle mis au 
» monde, ou pourquoi la mort ne m'a-t-elle pas 
» emporté? Je m'en irai dans un coin du monde où . 
» mon nom restera caché à Kaous. Alors il arrivera 
» ce que Dieu voudra ; car Tordre du l'oi est au- 
» dessus du soleil et de la lune, mais il n'y a rien 
» de fort contre Dieu. Quiconque enfreint ses ordres 
» est un insensé. Je ne violerai pas le traité que j'ai 
» juré, quoiqu'il en résulte pour moi la perte du 
» trône et du pouvoir. Dieu est mon asile, la terre 
» est mon trône, le ciel est ma couronne. » 

Aussitôt que le soleil eut disparu et que le ciel 
fut obscur, Sciawousche choisit cent cavaliers , et 
partit les joues inondées des larmes de ses yeux. 

XXXIII 

De nouvelles guerres forcent Rustem à reprendre 
les armes; il tue le fils d'Afrasiab. Afrasiab lui- 
m^e fuit devant lui jusqu'en Chine. « Il avait 
» cherché la fortune , et n'avait trouvé que le 
D malheur ; il avait demandé au monde du miel , il 
» en avait reçu du poison. » 

Rustem, triomphant partout, reste maître du 
Touran , et le gouverne sept ans avec équité et 
sagesse. Mais le ciel, qui tourne, dit le poëte, selon 
l'astronomie du temps, changea les pensées de 
Rustem; il désira revoir son pays. « Ceux qui ont 
souffert beaucoup de peines dans la vie, » ajoute-t-il. 
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« pour acquérir du pouvoir, n'ont à la fin d'autre 
» couche que la poussière. Ce monde donne un 
» poison contre lequel il n'y a pas de remède. Ne 
» mets pas sur ta tête une couronne d'avidité, car tu 
» l'emporteras avec toi sous terre, tu la porteras 
» sur ta tète dans le tombeau. Tu travailles , mais 
» un autre jouira du fruit de tes travaux sans jeter 
» un regard sur ta bière. Pense que tes jours s'en 
» vont, fais ton occupation de la prière à Dieu le 
B juste. Quelque long que soit ton séjour sur la 
» terre, tu partiras par un chemin qiii ne permet 
» pas le retour ; fais donc le bien , et n'afiOige per- 
sonne : c'est la voie du ciel. » 



» 



XXXIV 

Rustem renonce à la couronne du Touran, et, 
las d'être loin de son pays, retourne dans le Zabou- 
listan. Dès qu'Afrasiab apprit son départ, il sortit 
de sa retraite, se mit à la tête d'une armée com- 
mandée par le khakan de Chine , reprit ses États 
et envahit la Perse, sachant que le faible Kaous 
était incapable de se défendre. Rustem, dégoûté 
des iniquités du roi à son égard, ne se mit pas en 
peine de le venger. 

Mais Sciawousche , qui avait été assassiné par 
Afrasiab, avait laissé un fils nommé Kosrow, souche 
desKosroès. Sa mère, l'ayant soustrait à la cruauté 
d'Afrasiab, l'avait fait élever par des pâtres dans 
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ks montagnes. Sa vie, ainsi que celle de Scia- 
wousche pendant son exil, serait pleine d'aventures 
intéressantes à raconter; mais cette histoire est 
déjà longue. Il suffit de dire que Rustem, accom- 
pagné de son second fils, Firamors, rétablit Kosrow 
par des actes d'une valeur surhumaine sur le trône 
de la Perse, que Kaous, son grand-père, vieilli et 
las du pouvoir, lui céda avec joie. 

Les exploits militaires de Rustem sont si inti- 
mement liés à l'histoire des schahs de Perse, que, 
pour les raconter, il faudrait entrer dans les détails 
des motifs de guerre avec le Touran, la Chine et 
rinde, détails qui dépasseraient de beaucoup le 
cadre que je me suis proposé. Je choisis de préfé- 
rence les événements qui résultent de causes indivi- 
duelles ou naturelles, de l'amour, de la générosité, 
du dévouement ou de la vengeance , qui peignent 
mieux les caractères entiers et fortement trempés 
de ce temps-là. 

XXXV 

Or il y avait un jeune champion, nommé Bijen, 
vaillant et chevaleresque ; il était petit-fils de Rus- 
' tem. Entraîné dans des chasses lointaines qui dé- 
passaient les frontières de la Perse, Bijen se trouva 
un jour séparé de ses compagnons et seul avec un 
jeune guerrier. Ce jeune guerrier , plus âgé que 
lui, était astucieux, envieux de la valeur de Bijen, et 
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il cherchait à le perdre traîtreusement, n'asant pas 
se mesurer avec lui à armes égales. Comme l'en* 
droit était isolé et le pays hostile, il crut le moment 
favorable pour engager Bijen dans quelque aven- 
ture téméraire qui lé ferait tomber au pouvoir de 
l'ennemi. jL'occaâion ne le servit que trop. Après 
avoir traversé une épaisse forêt où ils avaient com- 
battu des bêtes fauves et des sangliers qui rava^ 
geaient le pays, ils débouchèrent tout à coup dans 
une vallée déhcieuse, arrosée d'un ruisseau mur- 
murant, peuplée d'oiseaux au beau plumage, et 
couverte d'arbres à fruits, d'oranges, de grenades, 
de figues et de pêches. Au centre était plantée une 
tente de brocart d'or, d'où sortait un essaim de 
jeunes filles qui folâtraient parmi des buissons de 
roses en pleine fleur. C'était la tente de la fille du roi 
Afrasiab, jeune veuve qui venait passer quelques 
jours dans ce paradis terrestre pour faire provision 
d'essence de rose. Les deux jeunes guerriers res- 
tèrent en admiration à ce spectacle inattendu. Bijen, 
sachant le respect dû au séjour des femmes dans 
l'Orient, allait se retirer avant d'avoir été aperçu; 
mais son compagnon se mit à le railler de n'oser 
profiter de sa bonne fortune. Piqué au vif, il oublia 
toute prudence, et se présenta armé et à cheval 
devant la tente de la princesse Ménigée. Son com- 
pagnon se garda bien de le suivre, mais déjà Bijen 
ne pensait plus à lui. Il s'avança témérairement 
jusqu'à ce qu'un gardien lui barrât le passage. La 
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princesse, étonnée de tant d'audace, voulut savoir 
son nom et ses qualités ; elle envoya sa nourrice le 
questionner. Lorsqu'elle apprit qu'il était de race 
royale, la curiosité triompha de tout autre senti- 
ment ; elle voulut le voir. Sa beauté mâle , sa jeu- 
nesse et sa témérité l'intéressèrent ; il passa quelques 
jours dans sa tente et l'épousa. Au moment de se 
séparer, Ménigée, qui avait épuisé en vain tous ses 
moyens de séduction pour retenir Bijen auprès 
d'elle, résolut de lui donner une potion soporifique, 
et, le couvrant de vêtements de femme , elle l'em- 
mena avec elle dans sa litière jusqu'à son palais, où 
ils passèrent quelque temps dans les délices de 
l'amour et du mystère. 

Mais la raison revint à Bijen ; il comprit que sa 
folie pouvait lui coûter cher, et voulut partir. Il 
était trop tardl Des serviteurs dont la princesse 
avait déjà acheté le silence voulurent se faire payer 
plus cher encore par le roi, et dénoncèrent la pré- 
sence de Bijen au palais. La fureur d'Afrasiab dé- 
passa tout ce que les coupables avaient pu craindre. 
Bijen, lié et garrotté, fut jeté dans un puits creusé 
dans- le roc; une pierre d'un poids énorme enferma 
l'ouverture, ne laissant place que pour passer une 
main qui devait donner une rare nourriture au pri- 
sonnier. Cette main était celle de la princesse Mé- 
nigée, qui, dépouillée de tous les insignes de son 
rang, vêtue en mendiante, devait aller quêter sa 
nourriture et cellede son mari, défense étant faite 
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à chacun de lui donner autre chose qu'une galette 
d'orge, afin de lui laisser traîner une vie misérable. 
Toute la journée elle restait accroupie sur la ûar- 
gelle du puits, se lamentant sur le sort de son bien- 
aimé et cherchant à l'apercevoir à travers l'obscu- 
rité, à toucher sa main, à le consoler par ses larmes. 
Mais Guive le Vaillant, père de Bijen, ne le 
voyant pas revenir avec ses compagnons de ces 
longues chasses qui occupaient plusieurs mois de 
Tannée ces jeunes guerriers et les façonnaient aux 
combats, s'inquiéta et interrogea tous ceux qui 
avaient suivi Bijen. Personne ne put lui donner des 
nouvelles de son fils. Il assembla tous les magi- 
ciens, les devins, les astrologues ; il fit tirer des 
horoscopes ; on lui parla de malheurs survenus, mais 
sans pouvoir les préciser. Enfin il se présenta un 
di^ e avec un miroir magique qui, dans de certaines 
conditions, avait le pouvoir d'évoquer l'image de 
la personne désirée, et Guive, après des cérémonies 
d'initiation, vit Bijen au fond de son cachot de 
pierre; mais là s'arrêtait le pouvoir du magicien, -il 
ne put lui apprendre dans quel pays il subissait son 
martyre *. 

1 Le merveilleux entrant xïomme agent dans les événements d'une 
histoire qui se place dans les premiers siècles du monde n'a rien qui 
doive surprendre, car, si nous avons trouvé tout à l'heure une analogie 
avec les saintes traditions de la Bible , ne pouvons-nous pas comparer 
cette dernière aventure avec la nécromancie de l'ère moderne? Le 
miroir magique ne rappelle-t-il pas le baquet de Messmer, qui avait 
des adeptes au temps de la civilisation la plus avancée? 
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Rustem et Guive se mirent en route pour le cher- 
cher. Ils suivirent d'abord les traces des chasses et 
arrivèrent aux limites de la Perse. Alors ils se dégui- 
sèrent en marchands et formèrent une caravane, 
allant de ville en ville, trafiquant et s 'arrêtant dans 
les khans et les bazars pour apprendre les nou- 
velles, pensant bien que l'événement d'un empri- 
sonnement si barbare serait le sujet des conver- 
sations dans les lieux publics. Après bien des 
péripéties, ils arrivèrent à la capitale du Touran, 
où mendiait jour à jour la malheureuse Ménigée. 
Rustem se fit raconter sa douloureuse histoire par 
les marchands du bazar, et, feignant de lui donner 
une faible aumône, il lui remit une bague, signe de 
reconnaissance pour Bijen, puis il passa son chemin 
pour éviter d'exciter les soupçons. 

La nuit venue, Rustem et Guive se mirent silen- 
cieusement en route à travers les rues désertes à 
cette heure, et arrivèrent au puits. Mais ici les dif- 
ficultés s'aggravèrent. Comment agir sans bruit et 
sans réveiller l'attention des sentinelles ? Comment 
soulever ce quartier de roc qui ferme ce sépulcre 
vivant? Ils l'essayent tour à tour inutilement, et, ne 
pouvant sans levier ébranler ce rocher, ils sen- 
tent leur courage faibUr. S'ils sont reconnus, ils 
tombent aux mains de l'ennemi, et la mort précé- 
dée des plus affreuses tortures les attend. Rustem 
se recueille, implore de toute l'énergie de son âme 
le secours de Dieu, et tente un dernier effort. Le 
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roc cède à la force surnaturelle que Dieu a prêtée à 
Rustem ; Bijen est délivré et emmené avec la prin- 
cesse au khan où leurs libérateurs ont laissé leurs 
marchandises. Il n'y a pas un moment à perdre, 
l'aube dévoilera la fuite du prisonnier; mais Dieu les 
protège. Ils regagnent la frontière ; là ils se reposent 
un moment, et rendent grâces au Tout-Puissant. 

Mais l'éveil est donné. Âfrasiab rassemble ses 
troupes à la hâte. Une guerre meurtrière entre les 
deux pays est la suite de cette aventure. Rustem, 
Guive et Bijen attaquent le palais d'Afrasiab, qui 
prend la fuite par une issue secrète et revient avec 
une puissante armée. Rustem triomphe encore, fait 
rentrer Âfrasiab dans le devoir et retourne dans le 
Zaboulistan. 

XXXVI 

Afrasiab, n'ayant pas réussi dans sa vengeance 
par la force, emploie la ruse. Une trame odieuse 
et bien ourdie enveloppe Rustem lui-même. Il ne 
pouvait être vaincu par la force, la trahison seule 
pouvait triompher de lui. Loyal autant qu'invin- 
cible, il ne soupçonnait pas la noirceur dans ceux 
qui se confiaient à lui, et il tomba victime de sa 
généreuse confiance. 

Son père, Zal-zer, avait eu d'une esclave un fils 
aîné nommé Schughad. Après quelque temps, les 
inclinations mauvaises de cet enfant, sa haine 
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contre Rustem, avaient forcé Zal-zer à Téloigner. Il 
l'avait recommandé au roi tributaire de Kaboul , 
qui l'avait élevé comme son fils adoptif et lui avait 
donné sa fille en mariage. Mais, quelque heureux 
que fût le sort de Schughad à la cour de Kaboul, 
il nourrissait toujours dans son âme le désir de se 
venger de la préférence donnée par s«d père à Rus- 
tem. Le roi de Kaboul ^ désirant s^affranchir du 
tribut annuel dû à Zal-zer, ^'associa aux sinistres 
projets de Schughad. 

Après avoir bien mûri leur plan , Schughad 
affecta de s'enfuir du Kaboul, comme victime de 
quelques mauvais traitements de la part du roi. Il 
se présenta devant Zal-zer, implora sa protection 
et invoqua le titre de fils. Il simula une admiration 
sans bornes pour Rustem, dont le cœur franc et 
généreux s'émut au récit de ses prétendus mal- 
heurs et qui le traita en frère d'armes. Ils partirent 
pour faire ensemWe la guerre au roi de Kaboul , et 
Rustem jura d'établir Schughad sur le trène de son 
persécuteur. 

Mais Schughad, insensible à la générosité de 
Rustem, avait fait creuser des fosaés profonds et 
arnir les parois de lances et d'épées, les pointes 
en avant. Ces fossés, cachés par des fascines recou- 
vertes d'une légère couche de gazon, interceptent 
le seul passage à la frontière du pays ennemi, et, 
au moment où le roi de Kaboul se présente à la 
tète de son armée, Rustem, poussé par Schughad, 
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se précipite avec les principaux chefs à l'attaque. 
Jls tombent dans les fossés. Leurs chevaux , les 
jambes fracassées , se débattent sous eux ; les 
guerriers, culbutés les uns suç les autres, sont percés 
par les lances. Le cheval de Rustem rebondit sur 
la berge du premier fossé et retombe dans le second; 
sept fois il tombe et se redresse avec son cavalier; 
il meurt enfin épuisé de sang et criblé de blessures. 
Rustem, mortellement blessé, se relève pourtant, 
et, comprenant d'où lui est venue cette lâche 
trahison, il bande son arc et perce le misérable 
Schughad de part en part. Ensuite, recommandant 
son âme à Dieu, il expire. 

XXXVII 

Ainsi vécut et mourut le héros de la Perse. Mais 
nous sommes loin d'avoir épuisé la vie merveilleuse 
de Rustem. Elle est l'exubérance de la nature où 
elle se déploie, elle déborde d'héroïsme. Comment 
concentrer dans notre courte langue l'ampleur de 
cette épopée gigantesque, de cette Iliade de l'Inde ? 
Rustem est un héros depuis l'enfance jusqu'à la 
mort ; il combat dans le berceau et au bord de la 
tombe, et sa race est comme lui. Il est l'Hercule de 
l'Orient ; il en a la force colossale, l'arme terrible, 
la massue. Il écrase les tyrans et les monstres ; et, 
au milieu de ses travaux, il a de ces repos de l'âme 
dans l'amour qui révèlent le cœur et qui sont comme 
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raltendrissement de la force. Il est grand par le 
désintéressement autant que par le courage : par 
là il domine ceux qu'il sauve. Il est un de ces 
hommes à la fois héroïques et vertueux qui prêtent 
leur génie et leur courage aux empires tombés en 
décomposition ou en anarchie , et qui , dévoués 
jusqu'à la mort à leur souverain ou à leur patrie, 
ressaisissent d'une main vigoureuse les lambeaux 
épars d'une monarchie ou d'une république et 
reconstituent la nationaUté : par une reconnaissance 
naturelle, la nationaUté se confond ensuite avec 
leurs noms. Ils ne sont pas rois, parce que leur 
vertu les prémunit contre l'usurpation du pouvoir 
suprême ; mais ils sont plus que rois, car les rois 
ne régnent que sur un temps, et ces héros régnent 
sur l'avenir. Rustem et la Perse sont aujourd'hui 
un même nom. 

L'histoire, se confondant en lui avec la poésie, a 
laissé ses exploits dans ce vague indécis entre la 
réalité et la fable, qui est l'atmosphère des hommes 
et des choses plus grands que nature. Mais les 
monuments en ruine de PersépoUs ont écrit sur le 
sol des témoignages irrécusables de son existence 
et des services qu'il rendit à son pays. On voit 
encore de nos jours, parmi les gigantesques débris 
de l'antique Persépolis, un monument colossal et 
mystérieux, palais, tombeau ou temple, on ne sait 
lequel, qui porte le nom de Maison de Rustem. Des 
blocs de pierre de quarante coudées de longueur 
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et de dix coudées d'épaisseur servent^ comme à 
Balbeck, de base à l'édifice écroulé ; des colonnes 
d'un diamètre et d'une hauteur prodigieuse, ren- 
versées par les tremblements de terre ou par les 
conquérants, jonchent de leurs tronçons les sou- 
bassements de la construction et les pieds de la 
montagne à laquelle ce palais^ cette tombe ou ce 
temple était adossé. L'immensité de l'édifice et des 
matériaux dont il est construit donnent aux voya- 
geurs la mesure de la mémoire de Rustem en Perse. 
Cette mémoire, gravée sur les parois à pic de cette 
montagne aplanie au ciseau pour servir de page à 
l'épitaphe du héros, est encore visible sur les bas- 
relief a qui retracent les exploits de ces guerriers. 
Ces inscriptions y racontent sans doute son histoire; 
mais ces inscriptions, en langue inconnue, ne peu- 
vent être lues par personne. Comme des squelettes 
qui ont perdu leur âme, elles ont conservé leurs 
caractères et perdu leur signification. La vie de 
Rustem a pu s'eflfacer sur les pierres^ mais elle est 
restée dans les chants des poètes et dans les entre- 
tiens du peuple. Les pâtres et les chameliers du 
désert de PersépoUs plantent les piquets de leurs 
tentes dans la poussière de ces monuments, 
comparent la masse, l'ordonnance^ la beauté de ces 
édifices à la petitesse, à la misère, à l'instabilité de 
leurs demeures actuelles, et, ne pouvant se rendre 
co^mpte de la puissance d'une civilisation qui remuait 
de tels blocs et qui taillait de telles montagnes pour 
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honorer la mémoire d'un homme, ils attribuent 
ces constructions à des races intermédiaires entre 
l'homme et Dieu. 

Qui sait si cette opinion de l'existence des géants, 
répandue par toute la terre *, est aussi fabuleuse 
qu'elle semble l'être à notre temps? Au fond, ce 
sont là peut-être des souvenirs exagérés ; et tout ce 
qui est plus grand que l'homme dégénéré, l'homme 
l'appelle un dieu. Pour nous , pour nos imagi- 
nations rebelles aux merveilles , si Rustem n'est 
pas un dieu, il reste du moins un grand homme. Il 
n'a pas la force seulement, il a la grandeur morale, 
le désintéressement, la douceur dans la lutte, et 
comme un rayon de Dieu ; il a aussi ce sceau sacré 
qu'imprime au front qu'il frappe le feu de l'épreuve. 
Lui qui a goûté tous les enivrements du triomphe, 
qui a respiré les parfums des roses, il connaît aussi 
le fiel de l'amertume et l'abîme du désespoir. La 
guerre, qui a fait sa gloire, fait aussi son châtiment. 
Dans un duel terrible il tue son fils inconnu. Sa vie 
grande et triste enivre l'imagination, attendrit le 
cœur et fait rêver la pensée. 

^ Genèse, chapitre VI, verset A. « Or il y avait des géants sur la terre 
en ce temps-là. » Il est vrai que les interprètes du texte sacré ne sont 
pas d'accord sur la signification du mot géant, 
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